朋友开了一家快捷酒店，位置还算得上是在本市的繁华地段，开业那天他把我带到酒店的最高层俯视街景，外面的景色灯火阑珊，可他却让我着重看隐藏在两栋老宅里的一栋更古老的二层小楼，那个二层小楼的样式古怪，是上世纪八十年代的建筑，朋友的快捷酒店每层都有二十间房，但只有在最高层的1220号客房才能看得到那个二层小楼的一瞥，虽然看不到全貌，但是住宿十元的招牌还是醒目的给自己做了广告，那栋二层小楼是一个住宿一夜只需要十元的旅店。
我说："十元一宿，开什么玩笑，解放前的价格吗！那得多差的条件啊。我住过一百元一天的酒店我都感觉条件很差。"朋友说："可它却在我最无助的时候接受了我，你眼前站着的我就曾是它的一个租客，是住在那里的经历让我开了这家快捷酒店。"我顿时对那个十元旅店产生了敬畏心里，我转过头，再看那栋十元旅店，那上面写着十元住宿的招牌像是与这个时代在进行抗衡，十元一天，用水用电都包括在里面，如同白住，虽然条件很差，也有人去住。它如同一个不争世事的长者，大度地接受着这个城市里另一群特殊的人回家。
现在的二层旅店，过去是一个国营商店，旅店老板是一个没儿没女的老太太。老太太年轻的时候在这家商店里当销售员，丈夫无生育能力，两个人到了40几岁都没有生出孩子，当她45岁时丈夫在一次厂里的安全事故中去世，她从此成了一个无依无靠的人。90年代末企业转型，国有商店也成了私有，但凡有背景的都对工厂的国有资产垂涎欲滴，可厂长是个正直的人，他想到了老太太，说："把商店商店低价转让给李娟吧，这是厂子欠她的。"
她拿出丈夫死亡时厂里赔给他的钱的一大部分买下了这栋二层小楼，然后又花钱把它改装成了一家旅店。一开始十元一天的价格，在九十年代还算可以，可是现在依旧十元却让人难以相信，什么东西都在涨价，可她却没有让旅店的价格涨价。别人也劝她，说："还不涨价你就得停业了。"可她就是不同意，说："我老了，不想折腾了，涨价，那么相应的配套设施也得提高，那样我就得先支出一大笔的钱。只要能回来成本就行，我开旅店是为了找人解闷，人好就行，穷人，他们心好呢。十元钱有十元钱的住宿条件，十元钱有十元钱的客户，你别看那些住在大酒店里的客人们，几百块钱一天，风光的很，可是也有只能住得起十元一天的客人，我把房费涨了，客人就没了。"
住几百一天酒店的客人，进来说一句话，出去说一句话，住不上一个星期。可是在老太太的旅店里住的却都是长客，他们一住就是半年或一年，出门进门都和老太太打招呼，如同自己家人一样。"老太太，又在门口招揽客人啊？""是啊，101室的客人走了，房子空了两天了，那就是二十块钱的损失，我着急啊。""你一个人，挣那么多钱干什么啊，别累坏了身体。""谁知道自己以后会是什么样啊？我要是病了，得花一大笔的钱呢，那时候钱就是白纸了。我没儿没女，有钱才心里才踏实啊。"
老太太如今七十几岁，干起活来已经不像以前了，她干不了重活，却不懒，腿脚利落，整个旅店的卫生都是她一个人打扫。她最怕的就是房子空出来没人住，那就代表今天没有收入。但她对客人们却一点都不抠，夏天到了，她会每天买回一只西瓜，用水冰凉，到了晚上等客人们都回来了，她把西瓜切开放在门厅里，见到一个人回来就说："天热，吃块西瓜解解渴吧。"她把租客当成了是自己的孩子，租客们也把她当成是亲阿姨或奶奶。
103室住着一个快递小哥，名叫阿亮，他的理想是在城里买上房子。阿亮原本的职业却是一名木匠，阿亮的老家在距离市里50公里的一个小镇上，刚来到城里，他信心满满，可是真到了找活的时候，才发现木匠活并不好找，干完一个，中间好的时候三天没活，不好的时候一个星期都没得干，不但没钱给家里寄去，自己都吃不上饭。坐在灵活市场的马路牙子上，没人理睬的他面前突然走过一个骑着三轮车的快递员，他突然闪过一个想法，木匠不干了，去做快递员。
作为一名快递小哥，阿亮骑的那辆三轮车成了这个十元旅店里最贵的交通工具。"大姨等我回来给你带好吃的啊。"他骑上摩托车对坐在门口的老太太说。"好啊。等你回来。早点回来，给你留饭。"阿亮刚住进十元旅店时只带了几件衣服，没带被褥，他问："有旧的被褥吗？"。
老太太说："你要是不嫌脏，我有别人剩下的给你用。"阿亮不舍得花钱，他不嫌脏，说："能用就行。"可阿亮睡了一个星期，身上就长出了红斑，但他即便这样也不愿意买新的。老太太知道后说肯定是被子不干净，我有办法。她把被子全都洗了，又在烈日下暴晒了两天，她这才满意地和阿亮说："这回没事了，你安心地睡吧，不会在让你睡得不舒服了。"阿亮后来没有在得红斑。阿亮的房间里面放着的都是每天都用的必需品，没有其他多余的东西，他只有两套衣服，一套工作服，一套应季的休闲服，也只有回家时才穿。他每个月回家一次，带上买回家的东西，住一夜便回去。他没有和家里人说自己在送快递，家里人也以为他还在做木匠。可木匠哪有那么多钱挣，现在打家具的人越来越少，而快递的活却越来越多，毕竟人是要天天吃饭的，但家具不天天打。他整天晚上都在算着自己有了多钱，距离买房子还有多长时间。
207室住着一个想成为歌星的KTV女歌手。"阿强，我的电脑开不开机了，急着用，帮我看看好吗？"女歌手下午四点起床后的第一件事是打开电脑玩游戏，可今天却开不开机。楼下的阿强应了一声，走进女歌手的房间。刚一走进房内，一股烟味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
女歌手坐在床上，盘着腿，让出电脑椅子，指着电脑说："他妈的，又开不开机了，阿强，求你帮我看看。"阿强老老实实地坐在椅子上，床上的被子没有叠好，阳台上挂着洗干净的白色胸罩和红色内裤。阿亮弄了好一会也没有开机，女歌手不难烦地点燃一根烟，问："到底什么问题，还能修好吗？"阿强说："我再看看，应该问题不大。"女歌手点燃一根烟，突出的烟让阿强感到头晕，但他还是不抱怨，认真地给女歌手修电脑。"好了，你看看。"女歌手见屏幕有了开机画面，高兴地蹦到地上，鞋都没穿，说："太好了，又可以玩游戏了，谢谢你。啊强。"他捧起阿强的脸亲了一口。阿强不好意识地低下头，脸立刻红了起来，匆忙跑出房间。
女歌手都是白天在家，四点起床，六点出门，打车去刚到起步价距离的KTV上班，下半夜两点才回来。"今天早点回来。"老太太总会对女歌手提醒，女歌手会说："听老太太的。"可每回回来都没有提过前。
女歌手每天能有一千块钱收入，可却还是住在了十元旅店里，当初住进这里还是老太太收留了她。那天她喝多了，睡在了旅店门口的马路上，老太太看她可怜，叫阿强把她背回了旅店。第二天起来问自己在哪里，听说是旅店，她才放了心。她见老太太给她端来一碗面条，又给她说好好休息，一点没有让她走的意思。她问："我可以住在这里吗？"老太太答应，说："我喜欢年轻人，当然可以了。欢迎。"她拿出一千块钱给了老太太，说："这是一个月的住宿费。"老太太说："用不了那么多，一天就十元。"女歌手说："我有钱。不是为了省钱才住这的。"老太太说："那剩下的钱当你的饭费吧，回来就和我一起吃。"女歌手说好，但从没有在家里吃过饭。
quot;明天想听什么歌啊？奶奶。""都行都行，你唱的我都爱听。""那我给你《刘三姐》吧。""刘三姐好听，我这个年纪了，就爱听这种歌曲。"女孩唱完，老太太说："你唱的真好听，以后肯定是歌星。""那必须的啊，这是我上大学的梦想呢。"女歌手说。
205室住着一对来自四川的夫妻农民工，他们的梦想是能长久地陪在孩子身边。男人40多岁，在工地上做架子工，女人同样的年纪，在工地上搬砖工。早上六点半，妻子起床，用半个小时的时间做好早饭，等把饭菜都端了上来，丈夫已洗漱完毕，坐下吃饭。早餐是小米粥，自己腌制的咸菜，还有昨天剩下的白馒头。吃完饭，丈夫骑上停在门口的摩托车，拖着妻子向5公里外的工地上出发。他们是这个旅店里每天出门最早的一对，男人在工地上组装脚手架，从地基起来，到封顶他都要干，妻子则负责搬砖，把用来砌墙的砖头一块一块地放进三轮车里，然后在一车一车地推到楼前，一天她要推40车的砖头，加起来有10几吨重。妻子的工作绝对不是一个轻巧的活，可丈夫却愿意让她干，因为起码不危险，要是出了事，两个人还有一个能活着，孩子就有人照顾。男人对女人说："不用推那么多，有我呢。"女人说："那不行，你一个人挣钱多累啊。我也得给你分担。"
丈夫的工资每天两百，妻子的工资每天一百，两个人一个月加在一起能挣七、八千，他们对自己的这份收入很满意，但却从不和家里人说有多辛苦。老太太问："怎么不在家里工作啊。""家里种地，一年一个人也就2000多块，出来干活挣的钱多，我们有了钱，就可以把孩子送进大学。""当然还有父母的身体，他们的健康状况是我们担忧的，生病了总得有钱给他们看病吧。"
一家人的开销都压在了他们两个人的身上，所以他们不敢生病，不敢休息，一个星期除了两天用来缓解一下身体外，其它的时间都在工地上上工，夜里有时还会加班，回到家里，已经是晚上九点。回到家里后，丈夫喜欢喝点白酒，每回不超过二两。妻子把酒给他烫热，两个人就着热菜吃了起来。丈夫拿出手机，看里面孩子的照片，说："小嘎达又变样了，回家会不会不认得我了。"妻子说："要是他们能在身边就好了，那样就能看到他们一天天的变化。不会丢掉他们成长的年龄。"妻子的一席话让丈夫哭了出来，在外面工作了五年，他开始有了想法。"在干一年，我们回家吧。""好啊，多攒钱，回家自己做买卖。""恩，听你的。有孩子在身边才有个家啊。""还好他不用我们操心，妈说他的学习成绩这回又是班级第一名。""可我也听说他一个人在家里看我们照片是哭得很伤心。"丈夫突然没了话，沉默了好久说："会好的，一切都会好的。那就是在我们回家的时候。"
107室住的是一个次次创业失败，却还在坚持的大学生阿强。阿强大学毕业，留在了本市，他没有去打工，而是给自己当了老板，但没有收入的他，先要活下去，为了省钱，阿强住进了十元旅店。他从同学那里借来钱，在电子市场开了一家电脑修理店，可生意并不好，不光没挣到钱，还陪了借来的钱。自己是学计算机的，对网页有研究，他又做起了网页，这一回起码一开始没有赔，而且还做的有声有色，买了新的电脑，雇佣了两个帮手，办公地点就在十元旅店。一天他接到一个电话，对方是本市的一家食品公司，让他做一个网站，出价两万。这是一个大活，网站这东西，越做越简单，越做越快，因为有了前期的积累，在做网站都是现成了，一组装就可以。可是这一次也断送了他做网站创业的想法。他把网站按时交给对方后，没到一个星期就接到了对方起诉他的额律师函，说因为自己的公司被另一家公司起诉，说剽窃了一个大公司的网站设计，因为网站是阿强做的，所以所有责任都由阿强负责。阿强败诉，向两家公司赔偿，他几乎是把自己所有的钱都陪给了这两家公司。但这还没玩，因为那家公司名声很大，从此以后再也没有人找阿亮做网站。工作室解散，雇佣的人也不辞而别。
两次打击让阿强一蹶不振，他把自己关进房间不出屋，老太太怕他想不开，端着一碗面条敲开他的房门，说："孩子，身体要紧，吃点东西。"那是一碗热气腾腾的面条，阿强记得小时候自己受了委屈跑回奶奶家，奶奶也回给自己做碗面条，说："吃饱，吃饱就什么烦恼都没有了。"
阿强吃完那碗面条，热泪盈眶，他突然抱住老太太，说："奶奶，我想你了。"老太太说："那我以后就走你奶奶吧。你爱吃面条，我天天给你做。""奶奶。""哎，好孩子。"
阿强给老太太的十元旅店做了网站，开始帮她经营旅店。他也从老太太那里学到了开旅店的方法。
阿强就是我的那个经营快捷酒店的朋友。
