一
张端正回忆自己青少年时期,感受只有一个字——穷。
1982年,张端正十六岁,那年爹死了,留下娘和三个弟弟,那一年村里的地碱性增加,望着长不出粮食的土地和三个弟弟。张端正开始琢磨以后的出路,张端正想学习打铁,想在村里当个铁匠,后来想学木工,以后当个木匠,最终张端正决定在村里打烧饼,不为别的,就为打烧饼出师快,能快速让三个弟弟吃上饭。
打了两年烧饼,每天累死累活的,三个弟弟还是经常吃不上饭。
当时山西各地的小煤窑兴起了,山上的煤值钱了,张端正望着公路上行驶的一辆辆拉煤的车,敏锐感觉到机会来了。包了村里的一片煤窑,没有工人,没有机器,自己带着三个兄弟每天在煤窑里挖煤,但是始终挖不出煤,张端正急的一宿一宿睡不着,自己劳累过度昏在了矿井里,幸好发现及时,否则就可能死在了煤窑里。
张端正一直让弟弟们坚持,肯定能挖出煤,但是三年过去了,还是没有发现煤,终于三个弟弟不干了,说咱们村地下根本就没有煤,张端正不信,自己一个人挖。在第四年腊月,张端正对自己说再挖不出煤来就放弃,在腊月二十八这一天,山上传来一声张端正的吼叫,天上下着小雪,挖出煤了。
九十年代,迎来了煤矿的发展时期,连片的山沟峁梁之下,扒开十多米深的土层,就露出黑色的煤层。那段日子财富方程式非常简单,扒开土层,开动挖机,将煤炭装进排着长队的货车里,就换回了成捆的钞票。
借助着煤炭市场,张端正的财富开始迅速积累,张端正几个弟弟几乎天天背着整袋子的钞票去存款。
那个时期的煤老板大都是农民出身,没有什么文化,对财富的理解比较简单,对煤炭的理解也比较简单,卖煤嘛,一手钱一手货的事儿,谁也骗不了谁。
财富增加的同时,张端正也意识到了煤炭生意的局限性,带来财富的同时也呆了许多隐患,矿难频发、产权不清、技术落后,种种原因让张端正开始思考新的经营方式。
张端正的第一次转变发生在去了一趟北京之后,张端正在北京办完事,突然想去大学看一看,自己没什么文化,但是张端正尊重知识,自己现在很有钱,但还是得不到相应的尊重。张端正稀里糊涂进了一个教室,听了一个经济学讲座,听的正两眼风光,讲座结束后几个小时才从座位上起来,外面天已经黑了,走在空荡的校园,激动地大声呼喊“以前都错了,该这么整!”
二
进入2000年之后,国家对煤炭行业的政策相继出台,对山西的煤炭行业产生了不小的影响。
王浩从父亲那里接收了一个煤矿,父亲对他寄予了厚望,王浩是整个家族第一个大专生,本想着大干一场,但赶上了市场萎靡的时期,煤卖不上价钱,还没什么销路,在一筹莫展之时有人给他出主意,去找张端正吧。
经人引荐,王浩在太原一家酒店请张端正吃饭,酒喝到微醺两个人对脾气,开始以兄弟相称。王浩试探问张端正,现在煤的销路不好,你看能不能帮老弟一把。
张端正问:“现在煤多少钱一吨?”。
“六十,你要的话收你五十五。”
张端正大笑说:“不用,我买你的煤,六十五一吨。”
王浩愣住了,搞不明白现在的情况,现在市面上的煤六十一吨还卖不出去,张端正不压价反而加价,这样肯定没有利润,这不明摆着往火坑里跳。王浩以为张端正在试探自己,一拍大腿说:“哥,也就对你,我卖你五十一吨。”
张端正笑着举起了杯,王浩也舒了一口气,不管怎么说,煤炭的销路有了。
王浩错了,张端正真的以六十五一吨的价格买走五万吨煤,王浩签合同的时候都是恍惚的,不明白张端正想做什么,但是看到合同上的白纸黑字也就放心了,后续张端正又从王浩那里买走好几批煤,王浩想给他降点价,但是张端正没有提,自己也没主动张口。
遇到这样的客户,王浩很高兴,也很谨慎,不跟别人提张端正的事儿,自己想闷声发大财,但是后来的发展就是王浩没有想到的了。
过了一段时间,王浩感觉老客户流失了不少,一打听才知道现在有人以低价在卖煤,低于成本好多的价钱,刚开始大家都没有注意,等缓过神来,事情的发展已经不受控制了。
这人就是张端正,张端正以高于市场价格收购煤,再以低于成本的价格倾销煤,跟王浩一样,想闷声发大财的煤老板不止一个,张端正和很多煤矿签了约,囤积了大量的煤,迅速搅乱了市场。
当时的煤老板不懂张端正的玩法,高买低卖,这不扯淡嘛,迟早完蛋,大家都不看好张端正的做法,认为他迟早要砸自己的脚,但是这个煤炭市场确实让他搅和的低糜。
煤老板终于站不住了,这时候达到了空前的团结,联合起来开会研究怎么对付张端正,首先是这孙子哪儿来的钱?
王浩无精打采说道,他买煤都是分期付款,他拿着手里的大量合同从银行贷了很多钱,分期付款给他赢得了时间,手里握着大量资金用来收购煤矿,收购完之后再从银行贷款,咱们现在玩不过他的。
一群煤老板抽着烟,也听不懂王浩在说啥,最后一排桌子,以后不卖给他煤不就得了,没有煤我看他怎么办。
三
煤老板联合起来是为了整垮张端正,可是张端正还没死,倒是一些小煤矿已经支撑不下去了。这个时候张端正的目标已经放到了这些小煤矿上,压低价格,利用手中充裕的资金开始了疯狂收购煤矿。
煤老板傻眼了,就是自己不给张端正供煤,他也已经有充足的煤炭,在这个节骨眼上,煤老板内部又出了几个叛徒,悄悄向张端正供货,煤老板的统一战线宣告彻底瓦解。
张端正开启了自己的时代,用自己充足的现金流挤垮煤矿,用从银行贷款的钱像收购白菜一样收购煤矿,当时的张端正玩资金玩的狠,收购煤矿压价低,没人知道张端正下一步棋要怎么走,整个山西的煤炭市场让他整的走势低迷。
张端正收购了山西一国有煤矿,震惊了整个山西,在这风口浪尖上,张端正突然消失了,谁也联系不上。
此时的张端正已经不满足煤炭业的现状,看着满天灰尘的天空和破败的山头,这种消耗式的财富不是长久之计,国家不会放任山西地面上煤矿疯狂地野蛮生长。张端正消失的两个月,奔波于北京和海南,在两个地方大量买地。许多人不看好张端正买地的行为,因为买的都是偏远地方的地,在北京买的大兴区的一千多亩地,没有什么升值空间。
半年之后,张端正第一次进监狱,山西的煤老板们拍手称快,他的坐牢真是众望所归,幸灾乐祸的煤老板们以为自己的好日子要来了,但是一个月之后张端就被放了,调查了半天,没有什么违法的问题,就是钻了一些政策上的空子。
山西煤老板的一些问题山西整治不了,很大一部分原因在于煤老板手眼通天,跟北京的联系紧密,张端正在山西惹了众怒,就引出来了他的第二次坐牢,那次被捕山西都没接到消息,直接北京来的人。
这次张端正没那么幸运了,被判了五年,据说本来要被判10年,但是高层跟他达成协议,以后不得从事煤炭行业,减了五年。
张端正入狱之后也没想明白是谁整的自己,后来想通了,可能是一个人,也可能是一群人,随它去吧。他更担心的是自己的煤矿,他二弟来看过他几次,告诉他现在煤矿上不太平,自己的矿这一年多频发矿难,大年初一,矿难家属披麻戴孝来到家里讨说法,把尸体放在家门口,因为产权问题,和当地的村民发生了恶性械斗,三弟和四弟扛不住事儿,都已经跑路了……张端正知道没了自己,煤矿会很快落败下去,债主不会放过自己,煤老板们也不会放过自己,五年之后山西早已没有自己的立足之地。自己该何去何从。
四
五年之后,张端正出狱了,只有自己二弟来接自己,回到山西自己已经一无所有,面对这破败的一切,张端正拍了拍二弟的肩膀,“走,咱们去北京!”
张端正彻底离开了煤炭行业,得知张端正去了北京,所有的煤老板都在等着看张端正的笑话。张端正出乎所有人意料地进军了房地产界,山西的煤老板都笑了,你以为还是原来呀,哪家银行会贷款给你,再说了就你买的那片破地,前不着村,后不着店的,盖成房子谁买呀。
张端正通过北京的一高官,还真贷到了款,在那片偏远的地皮上,盖了豪华别墅,等完工了,也不宣传,也不做方案,在这个时候张端正又消失了。
这次张端正出国了,他在下一盘很大的棋,初到北京,感受最大的是北京领导真多,不能像在山西一样,有钱就可以平事儿,在北京要动脑子,要想在北京站住脚需要有大领导当靠山,现在的问题是自己压根接触不到领导。
张端正先去的东南亚和新加坡,靠着几个北京朋友的介绍,见了当地的几个军火贩子,向他们推销自己的别墅,直接跟他们聊你们靠别的办法洗钱,一百万洗着洗着就成八十万了,卖套房子吧,一百万洗着洗着就成一百二十万了。
第二站是一些欠发达国家,比如刚果、埃塞尔比亚等,去拜访这些国家的领导人,从觐见首相、总理一直到拜访财政部长、农业部长等部长级高官。听着挺费劲的,其实不难。
在很多不发达的小国家,一个来自中国的友人想见首相、总理,提前预约就可以,运气好,第二天就能得到接见。部长就更不用说了,除了国防部长,其他的当天就能见着。更何况张端正是带着礼物去的,都是些假古董,但是老外不懂啊,他也想不到一个从中国来的客人会带着真诚送给他一堆假古董,“礼尚往来”是国际通行法则,友邦领导人们收了张端正的礼物,自然会回赠一些礼物,有的值钱,有的也不贵,但都是真的。
满载归国之后,张端正的计划才开始,开始联系中国的一些高官,热情告知某友邦领导人托我给您带礼物了,再三叮嘱要面呈给您。与亚非老少边穷国家的高层相比,中国的高官们要忙很多,即便不忙,也无法在任期之内遍访全球两百多个国家。听说友邦领导托人带礼物给自己,有些甚至是首相,比自己级别高很多,虽有点奇怪,但没法不感动,再忙也一定要亲自接收一下,以表郑重。就这样以替友邦领导人送礼之名,张端正认识了好些个高官。开始经营自己在北京的人脉。
张端正有一次在北京喝多了,非要买下那家夜总会,服务员见他穿一身廉价运动衣,抽着土烟,让保安把他赶出去了,没想到几天之后张端正真把那家夜总会买了下来,方便宴请自己的客人。
没过多长时间来了一个新加坡旅游团,指名要去张端正的别墅区参观,当天成交了好多别墅,张端正结交的一些领导也开始联系他,买他的房子。张端正盖别墅一开始就没想着老百姓买,这个高档偏远的别墅区就是为洗钱准备的。
在北京靠这片别墅收获了第一桶金,张端正在中关村买了一层办公楼,成立了自己的房地产公司,踌躇满志准备大干一场。
五
2006年前后因为北京要举办奥运会,北京的房价经历了一次提升,当时专家一直说奥运会之后北京的房价要降,但张端正预感房价还要涨,果断出手,在北京拿下好几块地,准备盖别墅和高层住宅。
果然接下来的几年房价疯了,张端正赶上了,一二期的房子卖光了,三期的房子也在火热订购中。
张端正把公司放在中关村,就是因为这里离大学近,这么多年过去了,张端正还是忘不了那次讲座给自己带来的震撼,张端正遇到什么想不明白的问题就爱去附近的大学遛弯,有一次走在路上听见两个大学生聊天,大概内容是他们俩在谈论毕业后的发展,是留在北京还是回自己老家,想留在北京但是房价太贵,这样下去只能回自己老家了。
那次听来的谈话让张端正很困惑,他开始思考自己的做法,开始想一些以前不曾想过的问题,突然感觉自己这么多年做的可能是没有意义的,这个时候他想为这个社会做点啥。张端正开始投身新能源工程,煤炭的时代总是要过去的,这个社会不能一直靠煤拉着,要有新能源的进入。
2008年经历了煤炭最后的狂欢之后也迎来了煤炭的冬天,煤炭改制重组,小煤矿都被关了,还有很多被国有大煤矿合并了,煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去。
煤老板的时代过去了,好多煤老板都离开了山西,到了北京,或者上海。煤老板的不适这个时候就集中爆发了,手握巨额财富,但时常感到寂寞和不适,有些终日沉迷赌博,有些一栋一栋买楼房……
在山西这片大地上,充满着煤炭改写命运的例子,同时也充满着风险。煤炭成就了山西,也制约了山西。煤老板因时代的潮水而生,也因时代的潮水而退去。
张端正想明白了这些问题,现在投身新能源与清洁能源开发。
2015年张端正的公司在纽约证券交易所正式挂牌上市。
有人问张端正你认为现在山西煤炭未来的发展会更好还是更坏,张端正笑笑,说道:“我已经好久没回过山西了。”
(注:文章所涉及人物均为化名。)