不完而美
刘墉
劝说朋友,话不必说尽,只要心领神会,便当止住,否则就是啰唆。亲朋小聚,饮不必求醉,只要快意,便当止住,否则就是酗酒。
做文章,句子不要太显,诡文而譎谏,寓言以讽喻,点景以生情,意味更见深长。
绘画,笔墨不必过周,以拙为巧,以空为灵,含不尽之意于画外,境界更见幽远。
话到七分,酒至微醺,笔墨疏宕,言辞婉约,古朴残破,含蓄蕴藉,是不完而美的最高境界。
崇高
梁晓声
我之所以确信崇高是人性的本能,乃因在许多灾难面前,恰恰是一些最普通的人,其人性的升华达到了最令人感怀的高度。
1961年12月17日,巴西某马戏团正在尼泰罗伊郊区的一顶尼龙帐篷下表演,帐篷突然起火,2500多名观众四处逃窜,其中大部分是儿童。一个农民站在椅子上大喊:“男人们不要动,让我们的孩子们先逃!”他喊罢立刻安坐了下去。
大火被扑灭后,人们发现三十几个人集中坐在椅子上被活活烧死,他们都是农民。
没有谁对他们进行过政治性的空洞说教。他们也都不是教徒,无一人生前进过一次教堂。
只有草能代表草
何文
在草原,如果要召开大会,要怎么才能选出草的代表?
什么样的草能代表草?
长得青?长得高?长得茂盛?长得茁壮?叶嬾?茎老?叶多?汁甜?根深?
哪条标准是可以评判草的?
羊喜欢吃的?马喜欢啃的?牛再三反刍的?是由羊来选择还是牛来决定?
能开花的?只长叶的?踩不死的?烧不尽的?旱不干的?涝不绝的?
还是大自然来决定吧。
用冬天将大地初始化,用春风重启,能绿过来的,都叫草。
让草自己代表自己,再组成草原。
最美的语言
林一苇
和因纽特人在一起,学了很多话,一想起,就觉得十分温馨。
下雪了,因紐特人会说:“你看下雪的时候,雪花又急又莽撞,还有点儿迷茫,多像在寻找失散的情人啊,于是,等它们找到彼此了,它们就紧紧地抱住,怎么也不分开。”
说空气好:“今天的空气适合说情话。”
说天气好:“今天的天气适合散步、想念远方的人、躺在树荫下让蝴蝶咬。”我问他们怎么不说“适合让蚊子咬”,他们一脸迷茫,不知道我在说什么。后来我才知道,他们那里没有蚊子,只有蝴蝶。
夸一个人的饭做得好吃:“你做的饭让我吃得十分感动。”
说想念一个人:“我觉得你我之间的空气已经把我烫伤了。”
说暗恋一个人:“就像我潜在水底,仰着头看一条鱼游来游去,我可以流泪,但是不敢出声。”
说爱一个人:“就像一个人躺在北极,雪有多洁白,我就有多洁白;冰有多厚,我的爱就有多厚。你不要说我冷,我不是冷,而是不想融化。我可不想像赤道上的水那样到处流动,见了美丽的脚就舔。”
说风吹得好:“亲爱的,把今天的风随便裁一块,就可以给你做成围巾。”
说我爱你……对不起,他们是不用这么直白的语句的。他们用另一句话表达这样的意思,这句话是:“我迷失了自己。”它来自一句法语:Tu me mangue!将其直译就是:你、我、想念。
等级真相
倪匡
不论是飞机、轮船、火车,或是任何有头等、二等、三等之分的场合,都不要做二等客。最好,自然是做头等客,做不了头等,干脆做三等,倒也有心安理得之乐,做二等客是最糟糕的一种处境。
二等客或者会以为比三等客高出一等,其实大谬不然,三等客反而瞧不起二等客:你有本事,早就是头等客了,在我面前神气什么……而在头等客面前,二等客自然就矮了一截,头等客反倒会对三等客客气些。因为本来就已经是三等,三等客没有什么可失去的。不像二等客,到不了头等,又怕到三等去,只好战战兢兢,唯唯诺诺。头等客、二等客、三等客,当然是一种寓言,想来读者诸君,心中都明白的。
而一个人,不论等级多么高,只要他心中还在念念不忘升级,这个人的等级,始终还是低了一级或许多级。只有当他自然而然地觉得,不必再在等级上企求什么时,他自然而然就到了最高的等级。
不企求升级,自然等级最高。这是许多说来简单做起来极难的事情之一。
半杯水理论
林夕
半杯水好,好在不容易给溢满的水弄湿了衣服,像身处经常颠簸的机舱,水只有七成满。半杯水好,好在好比人的胃口,不是你想吃;美食“丑”了,往往只因腹部胀满,而空肚时吃什么都好吃。
“乐观正向积极派”一味追求满,乐于看见半满的杯,而逃避那空的部分,只渴望满,而不满意空。这与一向只知进、不知退,只讲求加法、不研究减法,是同一个路数。半空的杯,半空的心,只有空了才容得下福气云云,是为加而减,不是为减而减;为进而退,不是安于退。如果空下来之后,容纳的不是福气,而是晦气,怎么办?竟不知空着本身已是福气。
说了半天,空泛得很,来点实在的。当你看着自己的日程表,排得满满的,表示你够忙,同时你也没那么轻易把身翻过来,享受空闲。享受空闲,也不表示一得了空,就用另外的东西把时间填满。
活着活着,才知道求的不是满,而是空。
让自己有趣的捷径
艾小羊
我楼上住着一个耿直妞儿,谈正事儿经常得罪人,但大家还是喜欢跟她一起玩,因为她对旅行深研到了比绝大多数导游精通的地步。
她了解每一个著名旅游景点的日落时间,对于全球明星、名媛、贵族后代开的餐厅、酒店了如指掌。跟她一起出门,你会一边抱怨她的性格,又臭屁又龟毛,但当她领着大家,没有经过漫长的等待与冻成狗的惨痛经历,就看到了北极光,你由衷觉得跟她在一起实在是太有趣了。
她是怎么做到的?提前半年,把全球所有能够看到北极光的地点,画成精细的表格,分析时间、概率,精准地掌控大自然最不可能掌控的那部分。
这么有趣的姑娘,我们允许她身材胖一點,说话耿直一点。
所以你看,你觉得自己无趣,绝不是因为爹妈没有从小培养你的口才,而是你没有在有趣的事情上下功夫。
千山万水
陈思呈
妈妈在世时很喜欢唱歌。20世纪90年代初,家庭卡拉OK开始流行,妈妈斥巨资购置了一套,环绕立体声把我家客厅变成个小舞台。高质量的话筒修饰着我们的嗓音,使我们产生错觉:我们唱得真好!
有一天,我在忙碌中突然注意到妈妈总在唱一首歌。她背对着我,面对着墙,反反复复地唱着。我停下来捕捉歌词,听到一句是:央求你下辈子还做我的父亲。
我的外公在我出生之前就去世了。我偶尔听妈妈提到外公,感觉他是个非常有魅力的人。但媽妈从来没有说过她爱外公。开口直言对已经去世的亲人的感情大概是很难的一件事吧,而窥视到她的感情,哪怕是隐藏在歌声中,似乎也让人难以承受。
后来翻看她的歌单,看到这首歌名叫《父亲》,歌曲演唱者的名字我听都没听过。被妈妈反复唱着的那几句歌词是:“我的老父亲,我最疼爱的人,人间的甘甜有十分,你只尝了三分。这辈子做你的儿女,我没有做够。央求你呀下辈子,还做我的父亲。”
我觉得自己偷窥了妈妈的秘密。一个跟父亲分别了几十年的人,期待着二人下辈子还能相遇,再次成为父女,那大概就是妈妈最幸福的想象。
可是这份理解,作为两个近在咫尺的人,只能通过一句歌词,千山万水地到达。
佛光
刘墉
到峨眉山,大家都希望见到“佛光”。
据说看佛光要在天气晴朗的午后,当云雾渐渐由山谷升起,站在峨眉山的“金顶”,阳光由背后射来,可以看见云雾间有一个人影,四周环绕着七彩的光环。
“那不过是自己的影子,被阳光照在云雾上,又因为空气中的水汽,造成彩虹折射的效果罢了。”看完佛光,我对峨眉山报国寺的和尚说。
原以为他会不同意,没想到他一笑:
“可不是吗?众生皆有佛性,人人可以成佛,要得到佛光不能靠别人,只能靠自己!”
手中握刀,不要说话
倪西
日本九州有一位匠人叫川崎晶平,他经营着一家锻刀道场,主要为客人定制专属刀具。
他一年所锻造的刀只有十余把,但每一把刀的价格都很昂贵,一把刀的起价大概在500万日元(约合30万元人民币)。
川崎晶平在锻刀时,衣着整齐,为了防止空气中的尘埃影响刀的品质,还要将大窗关上,只留一扇小窗通风。在这样的状态下,锻造一把刀,需要很长的时间。
在锻刀的时候,川崎晶平全神贯注,并禁止任何人说话,现场只有打铁的“乒乓”声和飞溅的火花。他常说:“刀是有魂的,要懂得敬重。手中握刀,不要说话。”
失败者和房子
李冬梅
有个人一直运气不佳,屡屡失败。于是他对众人发誓,一旦功成名就,就卖掉自己的房子,将卖房所得都捐给穷人。
过了一段时间,他的命运真的出现了转机,他很快就飞黄腾达了。他想起自己的誓言,但他并不想失去那么多钱。一番冥思苦想后他终于想出一条“妙计”——打了一则售房广告。广告中称,他欲出售房屋一套,但要和一只猫一起捆绑出售。房子售价一个银币,猫售价一万个银币。很快就有一位买主上门买下了那套房子和那只猫。
售房所得的一个银币,他捐给了穷人,而卖猫得到的那一万个银币,他則心安理得地收入囊中。
生活中,如此君者并不罕见。
三习一弊疏
玖玖
乾隆刚登基,左都御史孙嘉淦便上书劝谏,这就是被后世称为“清代第一奏折”的《三习一弊疏》。
所谓“三习”,是说人为官时间久了,往往不由自主地生出三个坏习惯,即耳习、目习和心习。耳习:耳朵听惯了奉承话而讨厌逆耳之言。目习:眼睛看惯了讨好的行为而讨厌耿介之举。心习:内心习惯了温顺服从而讨厌违抗拒绝。
孙嘉淦还详细分析了“三习”日积月累的养成过程。耳习——开始时只是不喜欢别人有不同意见,后来便逐步发展成不顺耳的话也不爱听,最后连讨好的话说得水平不高都不行。目习——刚开始是排斥不礼貌的人,而后讨厌那些对自己敬而远之的,再后来连对自己尊敬但不会办事的,都觉得厌烦了。心习——原本认真地工作,可时间一长,便不再严格要求自己,再后来不管自己有什么想法,都觉得正确,不允许有不同的意见产生。
“三习既成,乃生一弊。何谓一弊?喜小人而厌君子是也。”这就是“三习”导致的恶果。《出师表》中说:“亲贤臣,远小人,此先汉所以兴隆也;亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。”可见这“一弊”的危害性有多大。孙嘉淦切中了历朝历代兴衰的要害。乾隆将他的奏折宣读于朝堂之上,与众大臣共勉。
爱的险境
卡夫卡
我爱一个姑娘,她也爱我,但我不得不离开她。
为什么呢?
我不知道。情况是这样的,好像她被一群全副武装的人围着,他们的矛头是向外的。无论何时,只要我想要接近,我就会撞在矛头上,受了伤,不得不退回。我受了很多罪。
这个姑娘对此没有罪责吗?
我相信是没有的,或不如说,我知道她是没有的。前面这个比喻并不恰切,我也是被全副武装的人围着的,而他们的矛头是向内的,也就是说是对着我的。当我想要冲到那姑娘那里去时,我首先会撞在我的武士们的矛头上,在这儿就已经是寸步难行。也许我永远到不了姑娘身边的武士那儿。即使我能够到达,也将是浑身鲜血,失去知觉。
那姑娘始终是一个人待在那里吗?
不,另一个人到了她的身边,轻而易举,毫无阻挠。由于艰苦的努力而筋疲力尽,我竟然那么无所谓地看着他们,就好像我是他俩进行第一次接吻时两张脸靠拢而穿过的空气。
速朽
佚名
昔人说:“三年可以出一個状元,三十年才出一个戏子。”
那是指农业社会的情形。只要花一年工夫,现代影视行业就可以制造一个明星。电影企业有一套周密的办法使明星速成。
方便面、速溶咖啡、人造钻石、速成来航鸡……这是一个速成的时代。
速成的另一面是速毁。这也是一个速朽的时代。多少金牌得主、后冠得主,其兴也如狂风骤雨,家喻户晓;其去也似灰飞烟灭,了无痕迹!
从前,若有人跳进河里救他的弟弟却不幸一块儿淹死,那条河就成为当地的名胜古迹。若有女子殉情,当地人会把她的故事编成小曲,演唱流传。在那个时代,老奶奶寒夜坐在床上,回忆她的家族某年受过某人的帮助,对子孙絮絮而道。那是从前,已逝的年代。
相形之下,现代人的记忆力太坏了。碧潭每年淹死几十个人,在碧潭泛舟的人毫无感觉。寒夜看电视,一个节目连一个节目,随看随忘,上床时脑子里一片空白。也许不是为了记得什么才看电视,而是为了忘记什么才看。
见坏要收
佚名
有一首流行曲的歌词是这样的:“你不要等眼中有泪,不要等心中有悔,不要等乐声止舞步歇,你要给自己一个机会。”
其实歌词不过是劝一个人不要爱上一个不爱他的人,可是听在我们这些出来跑的人耳中,又別是一番滋味。
一份工作就是一份工作,尽心尽意,合理地高兴地做,可是有朝一日,看到周围人的面色开始孤寡,灯光转为惨淡,也就是告老还乡的时候了。
神经需比较敏感,切勿呆呆坐在当地直到心中有悔,趁有机会之际悄悄引退,有没有人相送不要紧,外边有西湖呢,大可泛轻舟去。
世界那么大,其余地方也有风景,何用一次又一次回头恋恋同一场子,该处或许已坐满客人,焦急地站在冷角落等人起立让位,何等凄苦。
舞跳到十一时半已可以离场,乐声萦绕,其味无穷,回忆起来,津津乐道。
切忌不住地拍门,总还是想进去玩耍,被拒绝一次又一次,旁观者都牙龈发涩。
一直赞成见好就收,还有,见坏就更要收,免得眼中有泪。