（八）有一种幸福
有一种幸福，叫“读万卷书，行万里路。”它是现实世界与精神世界完美结合的产物。
当你在现实世界里呆倦了，便可畅游于浪漫诗意的精神世界，则“烦火为之顿歇”（袁中郎语）。在书中，放眼大千世界，结交三教九流，遥想风光霁月，默思寸草春晖，“足以怡情，足以博采，足以长才”（培根语）。
在精神世界中住久了，就该回到缤纷的现实中来。但又出现了这样的尴尬和遗憾：有些读书人在书中游刃有余，到现实生活里却举步维艰。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”是了，不要幻想栖居一片书城便可拥有两个世界品尝全面幸福，走出来看一看，书斋外的生活有种别样的精彩。局限于书本的条条框框，只会“读死书，死读书，读到死”，一辈子只能是一条近视的书“虫”；在两个世界来来往往，出入自如，才会把书读活，才能成为一个潇洒的书“人”。
“问渠那得清如许，为有源头活水来。”是了，生活就是读书的“源头活水”。所以，同是读书，有人读得糊里糊涂，有人读得清清楚楚，有人读得夜郎自大，有人读得虚怀若谷，不同生活圈的人，自然会有不同的感觉。
一切书本上的东西都来源于生活。读书，读前人之生活，此乃“温故”；生活，去学习去体验，此乃“知新”。读书读到茫茫然时，不妨去生活中找找例子；生活中遇到难题，不妨去书本里寻寻答案。就这样，生活——读书——生活——读书……
每一本书都有一个精彩的故事。鲁滨逊的漂流，基督山的恩仇，堂?吉诃德的可笑，保尔的追求。一卷在手，可以品味经历的磨难，世道的刚柔。
每一本书都是一个大写的人字。安娜的困惑，娜拉的出走，苔丝的叹息，珍妮的温柔。一卷在手，可以探求人生的选择，悲剧的缘由。
读书是一种美妙的享受，和先贤们交友，看屈原写《离骚》，庄子作《逍遥游》，李白执剑出长安，陆游梦里带吴钩，吴敬梓落魄一生修儒林，曹雪芹满腔情丝寄红楼。怎不令人荡气回肠，神思悠悠。
读书是一种精神的追求，在历史中奔走，看纣王迷妲己，怀王宠郑袖，隋炀帝拒谏幸扬州，宋高宗听任莫须有，魏忠贤权倾朝野上下其手，西太后垂帘听政不分美丑，怎不叫人怒发冲冠，悲在心头。
一本书是一种风格。司马迁秉笔直书，曹子建七步成诗，韩昌黎被贬潮州祭鳄鱼，苏东坡漂泊海南饮苦酒，王实甫作《西厢》叹息有情人，冯梦龙写《三言》名声入欧洲。书如艺术长廊，多姿多彩，美不胜收。
一本书是一种智谋。《周易》问卦，《孙子》论兵，曹孟德逐鹿中原，李世民纵横天下，包拯巧断无尸案，海瑞设计除豪绅。书似历史悠久，扬善惩恶，公理不朽。
世道总有泥泞，人生总有悲秋。读书让你排遣失意的消沉，挫折的幽忧。让你看到光明的曙光，来年的丰收。往前走，莫回头。
时光终将流逝，白发终上额头。读书让你回味青春的欢乐，人间的风流，使你珍惜生命的意义，壮志的难酬。写人生，何须愁。
读书也是一种生活，生活也是一部书籍。阅读书籍，品味生活，——这，是怎样一种幸福！
（九）幸福是灵魂的香味
初为人母的姐姐打电话告诉我，尚呀呀学语的女儿已经懂得把别人送给她的果冻先递给她：“妈……妈……吃！”姐姐不胜感慨：成长中的女儿已经能够从给予中体验快乐，这份幼稚的爱让她激动不已。短短的通讯也因此处处洋溢中她的幸福与满足，我也为姐姐的这种幸福感而感到幸福。
人生在世，人人都渴望幸福。但关于幸福，即使是同一个人在不同的人生阶段都有不同的认识与理解。在所有的人生体验中，幸福可能是最无确定指向和定义的。提起幸福，我总会想起那个在海边晒太阳的渔夫与富翁答问的故事。这个故事的意义不言而喻：幸福与幸福之外的一切无关。幸福是一种感觉，是心灵的一种愉悦、惬意的感受与状态。锦衣华服、钟鸣鼎食的人，未见得幸福；粗衣布履、粗茶淡饭的人，未见得不幸福。那些我们以为活得很卑微的人，其实很幸福。五星级宾馆里的成功人士与宾馆外马路边乞讨的盲丐，他们感受幸福的权利是平等的。没有贵贱、不分等级，不同阶层的人们都平等地沐浴着幸福的光华。
而且在很多时候，幸福并不像我们想像的那么遥不可及。一个美美的午觉，一个健康的身体，一份良好的心态，晚风中年轻的母亲回头看后车座上已经睡着了的婴儿，轻轻地喊着他的名字，男朋友在手机上甜蜜地留言，或者推掉一些无谓的应酬，蜷在沙发里读一本刚买的书……这些都可以成为我们幸福感觉的源头。因为幸福和物质无关，所以不必去等待什么，你随时都可以起程，去赴这份美好的邀约，创造一个幸福的理由，给自己一份幸福的感觉。
幸福与爱相伴相生。幸福的获得离不开爱的施与，爱则源自对幸福的认同与追求。爱是生命对生命的惠泽，是心灵对心灵的回应，亲情之爱、友情之爱、爱情之爱、同胞之爱，世间万千的爱，汇成了一条不息的生命之河。而每个人的生命之河都奔腾在他人乃至整个世界构成的基石之上，这样一种你中有我、我中有你，相辅相成的关系给我们的生命以意义，使我们的生命之河得以洪波涌起。
罗曼?罗兰在《约翰?克里斯朵夫》中这样写道：“幸福是灵魂的一种香味。”这是我在所有关于幸福的描述中读到的最具诗意情怀的也是留给我印象最深的一种说法。灵魂散发着香味，多么美妙！
由此我想到了垓下自刎的虞姬，难怪那么从容，那么镇定，没有丝毫犹疑与委屈，得夫如此，为夫而死，那是一种渗透灵魂的幸福！
还有海子，生活在温暖的人间，面朝大海，春暖化开，要怎样灵魂飘香的人才能把如此幸福的诗句写出来！
给予中获得，爱人者被爱。惟有爱，使我们懂得施与和获得，让我们忘却痛苦与烦忧，沉浸于另一个生命之中，为他欢喜，为她歌唱，领略幸福的真谛，亲吻灵魂的芳香。惟有爱，才能让我们的心灵花园花团锦簇，馨香久远。
（十）来世我愿意做托斯卡纳的一棵树
如果有来世，我想我不愿意再做一个人了。做一个人，是很美，可是也太累，太痛苦。我来世想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵幸福的树。要是我的运气好，我就是一棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的，金光流溢的天空。
我的树梢是尖尖的，在总是温暖的绿色的山坡上静穆地指向天空，好像是一个在沉思着什么的人，其实我没有思想，也不再了解思想的疼痛。我站得高高的，边上就是在古代战争中留下来的城堡。我能看见很远的地方，变成了孤儿的拉裴尔正在度过一条蓝色的小湖，他要到罗马去画画，他忧郁地看着托斯卡纳美丽的坡地，这是他在告别自己的故乡。而在一个阳台上，达芬奇正在给蒙娜丽莎画着肖像，她微微地笑着，是那种内心细腻的人，为了掩盖自己而挡在面前的微笑，没有这种心思的人，会觉得那种笑很神秘的。年轻的米开朗基罗从翡冷翠老城里的一扇木门里走出来，他的脸带着受苦的样子，他的天才不知压死了多少代画家，可他觉得自己的一生是不幸福的。而在圣马可修道院里，安波切利在墙上画出了世界上最美的天使报喜。我终于有机会看看我喜欢的画家，虽然这一次我的心不再会有疼痛而撕裂的感觉，取而代之的是幸福和甜蜜，悄悄地涌来，盈满全身，注入心里，我终于看到他们了。
我长在山坡上，天天晒太阳，鸟在我头上叫，风从我的树枝里经过，像梳子经过长长的头发。我的一生只要好好地站在那里就行了。我希望在我无尽的生生世世里，有一世这样一棵可以放任自己，甚至对自己都可以不负责任的柏树。我只想生在那里，站在那里，然后幸福地枯死在那里。没有人打扰，我就一辈子站立在自己熟悉的山坡上，边上每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徙时的凄惶。要是风轻轻地吹过的话，我弯了自己的树梢，路过这里的但丁看到了，把我风里好看的样子写进他的书里。几百年过去了，人们到但丁在托斯卡纳的故居去参观，还能听到一个柔和的男声，用优美的意大利语，朗诵着这个片段，而在片段的深处，夹杂着我“幸福死了！幸福死了！”的呓语。
我在夏天的黄昏里像一个墨绿的影子一样，怀揣着“你在，你是一切；你不在，一切是你”的梦想，只是将自己被夕阳拉长的树影子投射在驿道上，那是古老的驿道，还是美第奇家族为了征服整个托斯卡纳而修的。我看到罗密欧急急地骑着骏马经过，回到阿拉维去接他的朱丽叶，去奔赴一个悲剧。可是我不会感到伤心，我只是把自己的影子轻轻覆在他的脸上和身上，短短的一分钟。许多年以后，他们的故事被写成了书，画成了画。一个中国的小姑娘坐在她的单人床上看翻译成中文的这本书，看到了一棵长长的柏树耸立在路上，孤零零地。她指着画上的树，对她的妈妈说：“它看上去真的好伤心啊！”
那一刻，我婆娑起舞，因为我被人理解，感知到了幸福。
做托斯卡纳山坡上的一棵柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么美好的来世，又是多么幸福的来世。
可是，我会有我的来世吗？
（十一）成功人生在忘我
不要仰望高山的雄奇，即使你是一粒微尘，忘却自我渺小，依旧可以堆砌一个星球；
不要羡慕苍松的挺拔，就算你是一株小草，忘却自我平凡，仍然可以装点一方土地；
不要向往大海的汹涌，纵使你是一滴雨露，忘却自我普通，还是可以滋润一片泥壤。
有一种日子叫曾经，有一种岁月叫艰辛；有一种精神叫强健，有一种生活叫磨炼。雄关似铁，只有奋不顾身才可能而今迈步从头越；往事如风，只有得失两忘才可能义无返顾勇向前！
蝴蝶在花丛中翩然起舞，因为它忘却了挣脱蛹茧束缚的痛苦；
竹叶在月光下姿态婆娑，因为它忘却了冲破竹笋紧箍的压迫。
这世上没有一蹴而就的事情，更没有轻而易举的成功。一个生命，伟大也好，渺小也罢，要将自身的能量释放到极限，往往是在一种逆境的磨难中，脚踩遍地荆棘，身迎枪林弹雨，搭一支忘我的利箭，把坚韧的弓弯到满月的弧度，一射而出，才能超越束缚，冲破迷雾，令人夺目。
不忘却霜欺雪压的苦楚和电击雷劈的残酷，一粒被遗弃在悬崖罅隙里的种子，何以能将卑微的身躯耸立成参天的大树？
不忘却摧肝裂肺的痛苦和呕心沥血的孕育，一枚被沉埋在海底深渊中的贝壳，何以能将枯涩的泪水酝酿成璀璨的珍珠？
忘我是一种精神的执着。当失聪的贝多芬用他那双灵巧的手在黑白键上敲出激情敲出爱意，追求自由呼唤光明，高扬达观的风帆，保持激昂的心态时，他是忘我的。他完全陶醉了，他完全痴迷了，他也许听不到，但他又分明“听”到了。他震撼着，也震撼了全世界。
忘我是一种心灵的洒脱。当神奇的庄子幻化无方意出尘外鬼话连篇奇怪迭出水击三千里抟扶摇而上者九万里豪迈地说出至人无己神人无功圣人无名时，他是忘我的。他洁身自好，人格高标。不要功名富贵，不管得失荣辱。把自己雕塑成漫漫长夜中独自看守月亮的树，留给后人不尽的瞻仰和佩服。
忘我是一道亮丽的风景。当那带剑的燕客慷慨地悲歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”，捐躯的先烈从容地吟哦：“砍头不要紧，只要主义真。杀了我一个，还有后来人！”，原本平凡普通的生命被他们用忘我的精神打磨得亮丽晶莹。远处有舍生取义的孟子在为民请命，精忠报国的岳飞在纵横驰骋；怀抱琵琶的汉姬上马起程，变法流血的谭嗣同奋不顾身。近处有黄继光挺胸上前堵枪眼，邱少云烈火焚烧似等闲；焦裕禄“心里装着兰考人民，惟独没有他自己”，孔繁森拖着病体为百姓谋福利……他们用忘我奋斗无私奉献的精神把自己的名字擦得鲜亮，在历史的某个页面上雄视千秋，令人感喟，使人钦佩。这些人如同银河系中的繁星一样熠熠生辉，纵使倒下，也能让世人为之流下感动的热泪。
忘我是芭蕾舞者那双畸形变态的脚，是亲兄弟那只骨节错位的手。生而为人，只有对他人的无私奉献，才有自我价值的全面体现；纵使为己，也只有忘我劳动努力奋斗无畏无惧不管不顾，才能迎来成功的眷顾。
梵高疯狂地涂抹着向日葵，忘我地燃烧激情，用一亿七千万的天价，让世人明白什么是艺术珍品；
苏轼潇洒地拄着拐杖，一蓑烟雨任平生，宜雨宜晴，且啸且吟，赫然登上了文学殿堂的最高峰；
袁隆平沉静地徜徉田间，潜心科研，不断实践，日晒雨淋，视若等闲，竟然使自己的名字响彻寰宇用自己的成果惠及世界！
让徐来的清风荡涤你污浊的心灵，让满天的星火点亮你不灭的明灯；让历史的余响震撼你疲软的心窝，让自然的音籁击穿你壅堵的耳朵——
请你听我大声说，成功人生在忘我！
（十二）人若忘我品自高
我若为林，便欣欣以向荣；
我若为草，便萋萋而摇绿。
——题记
儒家说：勿我勿必；
道家言：无为忘机；
佛家云：驱除心魔，天神合一。
人的心魔是什么呢？那就是欲望。由于欲望之绳的捆绑，凡人进亦忧退亦忧，为名忙为利忙；患得患失，难舍难忘。度长契大，贪多求全，无不以自我为中心，以利益为半径，在欲望之绳的牵缠下，辛辛苦苦地画着一个又一个的圆圈。所谓“人心不足蛇吞象”，所谓“人苦不知足，既得陇复望蜀”，所谓“自私自利，实乃人心最大的蟊贼”，便是洞若观火的真知灼见。
于是“忘我”就成了天地间一种最高的境界。
就像幽兰，处深谷而轻飘香味；就像明月，照幽微而播撒光辉；就像珠贝，埋沙砾而愈显高贵。
人们喜欢幽兰，是因为它并不想和牡丹比美；人们颂扬月亮，是因为它并不想跟太阳争辉；人们欣赏珠贝，是因为它忘却痛苦无怨无悔。
其实，人生就像在一大榜上，榜上有名的不一定必将欢笑，榜上无名的不一定必将烦恼。百年苦乐徒扰扰，人若忘我品自高。他走他的阳光道，我过我的独木桥。是什么鸟就作什么叫，是什么货就充什么料。是白菜，我就做一兜鲜嫩瓷实汁多味美的大白菜好了。
我若为林，便欣欣以向荣；
我若为草，便萋萋而摇绿。
弱小的麻雀，不必惊羡于鸿鹄的展翅高翔鲲鹏的抟扶摇而上，你也可以在屋檐下搭建一个小巧的安乐窝，高兴了就飞到高高低低的枝桠间引吭高歌。
悬崖间的山花，不必歆羡于百花园中的姹紫嫣红，忘记日晒雨淋的蹂躏，忘记风刀霜剑的凌逼，开，就开它个铺天盖地，风流自己。
林中的小木，何必在参天大树面前自惭形秽？只有你才能连接成长长的防护林挡住风沙的淫威。
纤弱的小草啊，忘记你的卑微，骄傲些吧，只有你才普遍地装点了世界！
梅花忘却了彻骨的严寒，故能欺霜傲雪；
飞蛾忘却了灯火的灼热，故能追逐光明。
失聪的贝多芬在忘我的境界中，扼住了命运的咽喉，用一双灵巧的手谱写尽命运的辉煌；残疾的史铁生在荒废的地坛中忘我地折叠出一张张纸船，用写作之舟把自己摆渡到了心灵的彼岸；偏瘫的史蒂芬?霍金，乘上“思想”的野马，忘我地奔驰在万里云霄的高度，在那神秘的宇宙，探讨星系、黑洞、夸克，品尝“带味”的粒子，研究“自旋”的粒子，紧抓“时间”的箭头，终成科学界的泰斗。
我们呢？我们是树林中无名的小木，大地上无名的小草。是枝桠间欢歌的麻雀，悬崖处凝结的花苞。安于普通也就忘却了普通，安于渺小也就忘却了渺小；我自欢乐我自笑，风吹雨打任逍遥。大有大的风流，小有小的味道。还有什么好羡慕的呢？还有什么不能忘却的呢？
我若为林，便欣欣以向荣；
我若为草，便萋萋而摇绿。
我自忘我地欣欣以向荣，我自忘我地萋萋而摇绿。
待到万木成林时，一起抗风暴；待到山花烂漫时，我在丛中笑。
邪念无，欲望少；放得下，忘记了。
——人若忘我品自高！
（十三）差别咋就这么大呢？
俺平时最喜欢看个名人自传啥的，看得多了，总觉得那些名人小时侯也没啥了不起的，都跟我差不多，有的还不如俺呢！如爱因斯坦小时候还被老师训斥过，俺可一直是深受老师赏析的好学生呢！比较巴尔扎克不及格的数学成绩，俺可是小学数学的奥赛冠军啊！俺一直闹不明白，同样都是爹妈生的，按也没有输在起跑线上，可后来的差别咋就这么大呢？
俺小时候也跟达芬奇一样爱画画，俺敢说俺画的鸡蛋绝对比达芬奇画的还圆。人家达芬奇画得不耐烦了，还有位艺术大师劝他继续画；可俺画得正起劲儿呢，却被俺娘一把拧住耳朵痛骂道：“你小子，再敢往墙上乱画就让你爹剁了你的爪子！”后来人家达芬奇画啥像啥，可俺现在呢，画匹马咋看咋像骆驼。
达尔文打小就爱养个小虫儿、小鸟雀啥的，俺也是呀。人家养啥都成，可俺费了好大的劲儿养了一盒蚕宝宝，就为了看看它们是咋样吐丝结茧的，结果却被俺娘统统给喂了鸭子！后来人家达尔文完成了一部巨著《进化论》，讲的全是啥“物竞天择，适者生存”的大道理；俺也打算写本《天敌论》，就讲“蚕的天敌有很多，其中包括凶狠的鸭子，但最可怕的天敌还是俺娘……”
俺吃饱了没事干的时候也爱躺在屋后的苹果树下看那蚂蚁上树，有一回也被树上掉下来的苹果砸过，可人家牛顿咋就琢磨出一个万有引力呢？他叫牛顿，我还叫万人迷呢，为什么我就发现不了自己很有吸引力呢？后来俺寻思：牛顿要是生在咱们中国，就肯定发现不了万有引力了。你想啊，咱中国的学生不都是天天被关在教室里啃书本、做习题吗？苹果掉下来砸谁去呢？不过，俺想那牛顿也挺幸运的，被苹果一砸就砸出过万有引力来；要是他当时躺在一棵椰子树下的话，那么砸出来的恐怕就是脑震荡了。
俺真的希望咱中国能出一个爱因斯坦，或者出一个巴尔扎克。可俺又明白，就算中国能出100个爱因斯坦或巴尔扎克，有50个在小时候就被家庭教育给干掉了，另外的50个又被接下来的学校教育给一锅端了，所以中国到现在都没能出一个爱因斯坦或巴尔扎克！
唉！你别光顾着摇头啊，事情不都是明摆着的吗？请你也帮俺琢磨琢磨，同样都是爹妈生的，差别咋就这么大呢？
（十四）青蛙实验
十九世纪末的最后几个年头，美国康乃尔大学做过一次有名的实验。这组实验研究人员做了十分完善精心的策划与安排。他们把一只青蛙冷不防丢进煮沸的油锅里，这只反应灵敏的青蛙，在千钧一发的生死关头，说时迟那时快，用尽全力，跃出那势必使它葬身的滚滚的油锅，跳到锅外的地面，安然逃生！[从一个方面记叙这次实验]
隔了半个小时，他们使一个同样大小的铁锅，这一回在锅子里面放满五分之四的冷水，然后把那只刚刚死里逃生的青蛙放到锅里。只见这只青蛙在水里不时来回泅游。接着，实验人员偷偷地在锅底上用炭火慢慢烧热。青蛙毫无知觉，仍然优游地在微温的水中享受“温暖”，等它开始意识到锅中的水温已经熬受不住，必须奋力跳出才能活命时，可是一切为时已晚，它欲跃无力，全身瘫痪，呆呆躺在水里，卧以待毙，终致葬身在锅子里面！[另一个方面]
这个实验，揭示于我们一个残酷无情的事实——回顾我们自己跋涉过来的人生旅程，何尝不也是如此冥顽不化？当生活的重担压得我们喘不过气，挫折、困难堵住了四面八方的通口，我们往往能发挥自己意想不到的潜能，杀出重围，找出一条活路来；可一旦等到功成名就，志得意满，甚至顾盼自雄的当儿，反而阴沟里翻船，弄得一败涂地，不可收拾！[总结]
难道人生的一切就是这样？[过渡，作下文的引申]
灾难地出万夫雄，温柔乡是英雄冢。孟子云：生于忧患，死于安乐。的确，现象环生的处境，对我们未必不是福祉；耽于安逸，享乐、奢靡、挥霍的生活，又未尝不是足资警惕的坟墓。[新颖]
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”“几多白屋出公卿，从来纨绔少伟男！”一部丰厚的中国历史告诉我们，富裕的家境，悠闲的生活，美满的爱情，幸福的享受，固然不足欣喜不值羡慕；然而贫寒的家境，忙碌的生活，残缺的情爱，痛苦的磨炼，也要看我们会不会补救。因为人类所面临的每一个困境，不但是一项挑战，有时往往也是不能自拔的陷阱。[深刻]
我们在短暂的人生旅程上，究竟有多少次机会可以让我们学习和彻悟？也不知道有多少看不见的红灯，可是我们却经常视若无睹。一天一天地稽废时日，一天一天地不知改变，一天一天地没有长进，生命的年轮被一天一天地磨蚀，我们却仍然不醒悟，这样看来，我们跟这只泅游在慢慢滚沸的温水中的青蛙又有什么不同？[反诘有力，真正豹尾]
[评点]
说得好，道得深刻，引用、排比、对偶、反问，语言很见功底，很有特色。
