曼哈顿的生长规则
纽约的曼哈顿是世界金融中心，经济和文化都非常发达。但是作为一个岛屿，它有一个先天困境，就是不能像其他城市一样“摊大饼”——只能往上、往高空发展。所以，曼哈顿是全世界高楼最密集的地方。但奇怪的是，曼哈顿的建筑都修建得非常友善和克制。尽管这里楼都很高，街道也非常的狭窄，但是在曼哈顿的街上常年能看到阳光，还留有大量的公共空间供行人行走、休息。
这个现象可不简单。曼哈顿地价那么贵，寸土寸金，开发商好不容易买了一块地，肯定要把地盖满，把建筑面积做到最大，根本不会顾虑挡没挡住别人的阳光。那这背后究竟是什么在起作用呢？
其实，这一切要追溯到100年前曼哈顿曾面临的一场灾难。19世纪末，电梯和钢结构的发明使人们可以建造更高的楼。很多地产商纷纷到纽约投资，一栋栋摩天大楼在曼哈顿拔地而起。当时建筑师的设计核心只有两个：把楼建得更高，以及把建筑面积做到最大。那时候曼哈顿的中心城区可以说是遮天蔽日，街道终年见不到阳光，空气也非常污浊。
1915年建成的恒生大楼，就是当时建筑风格的代表：它体积庞大、容积率惊人，不但阻挡了周边的采光和通风，而且冬季阴影面积多达2.6公顷，是自身面积的6倍，直接造成周边地块办公楼出租率的下降。所以，当时的人都非常讨厌这座建筑，称它为“丑陋的地标”——虽然它很伟大，但它妨碍了别人。
1916年是一个转折点，纽约市政府出台了一个规定，叫作“1916区划法案”。其要求非常简单：建筑越往高修，楼层面积就得越小。低楼层可以占据全部的用地面积，高楼层的面积就要缩小，要把靠近街道这一侧的空间让出来。特别高的楼，楼顶面积不能超过用地面积的25%。这样才能保证阳光从楼顶斜射下来时照到街道上。
这本来是一个限制条款，但没想到的是，它居然让曼哈顿的建筑设计风格发生了转变，而且是变得更加美观——原来建筑的形状都是平顶、四四方方的，但如今曼哈顿的代表性建筑，比如帝国大厦，像婚礼蛋糕一样，一层一层，基座很大，越往上越小，最后留有一个独特的尖顶。
于是，建筑师开始琢磨怎样给建筑物设计尖顶。比如著名的克莱斯勒大厦，是一家汽车公司的总部，他们选用制造汽车的不锈钢金属做楼顶，形状像汽车的轮毂，银光闪闪，非常有特点。这栋建筑还被看作“装饰艺术”的杰出代表。但这也带来一个问题，如果所有的建筑都修成“婚礼蛋糕”形状，千篇一律，会不会太单调了？
所以，1952年利华公司修建总部大楼时，建筑师就想突破一下。他通过研究1916年区划法案发现，这个法案只规定了建筑修到高空时，面积不能超过总占地面积的25%。于是他干脆将大楼设计成一个长方体，大楼的主体只占地块面积的25%，简洁美观。空出来的面积还可以建成花园，让公司员工可以在午休时散散步。这就是如今的利华大厦，在当时的纽约绝无仅有。现今很多办公楼的设计风格都源于利华大厦。
在此之前，摩天大楼的外观都是笨重的花岗岩和浮雕，装饰得很豪华，而利华大厦是世界上第一座玻璃幕墙大楼，四面都是玻璃。巧妙的是，因为利华公司的产品是清洁剂，他们在大厦外部安装了一辆洗窗车，每天都将玻璃幕墙洗得一尘不染。所以，这座大楼就是公司最好的广告。更有意思的是，参与设计这座大楼以后，利华公司的总裁在他41岁事业巅峰时，辞职转行为一个专业建筑设计师。因为他突然意识到，自己的人生理想不是做管理，而是做建筑设计。
利华大厦开了一个先河，把本可以用来修建办公室的空间建成了一座花园。纽约市政府觉得这种做法很好，值得鼓励。于是，在1961年又颁布一项法案，规则同样简单：建筑设计方案如果能够为城市退让出公共空间，就奖励20%的建筑面积。这个政策完全调动了开发商的积极性。越来越多的建筑主动把面积让出来，修建城市公共广场。增添座椅、扩大绿化面积、修建喷水池，路过的男女老少都可以在这里休息。最极端的是花旗银行大厦，它底部10层都是镂空的，只保留了几个支撑柱。就像在水泥森林里，生生挖出了一方天地。城市空间因此也变得越来越多元，越来越舒适。
其实，回顾曼哈顿建筑的百年历史，最应该思考的是何为一个好的规则。好的規则一般有两个特点：第一，极其简单;第二，边界清楚。因为简单，所以规则容易被执行，能够穿越漫长的时间，被一代又一代的人沿用下去。因为边界清楚，所以规则不会限制创造，反而会激发创造，在边界之外，人们仍然有广阔的空间去施展才华，创造出千变万化的作品。
人生有一种牛，叫作“我能背下来”
六神磊磊
电影《飞驰人生》的主人公张驰要跑一个拉力赛，可是没有领航员。一般可以认为他栽定了，领航员是赛车手的眼睛，巴音布鲁克魔鬼赛道，1462道弯没人能背下来。
但是张驰就背下来了。电影里是这么说的：巴音布鲁克，1462道弯，109公里。耍小聪明，赢得了100米，赢不了100公里。你问我绝招，绝招只有两个字，奉献！就是把你的全部，奉献给你所热爱的一切。我每天在脑海里开20遍，5年，36500遍，我能记住每一个弯道。
看到这里，百感交集。人生有种牛其实就那么简单，就叫作“我能背下来”。当时我立刻就想到我自己，我靠“读金庸”吃饭。最开始大家都看金庸，你不会有资格靠这个吃饭。可看着看着，你会发现差距慢慢拉开了。比如“亢龙有悔”，绝大多数人看了书之后会说：“我知道！这是降龙十八掌里的一招！”然后就此结束。他们不可能吃这碗饭了。以后金庸对他们而言就只是一个路人。
另一部分人白了之前那些人一眼，补充说：“这是降龙十八掌里的第一招！掌法的名字来自《易经》！”然后，就此结束。他们走得更远了一点，但也不可能吃这碗饭了。以后金庸对他们而言也只是个路人。
还有更少数一些人狠狠白了之前的人一眼，说：“这一招‘亢龙有悔，精要不在‘亢字而在‘悔字。打出去的力道有十分，留在自身的力道却还有二十分。好比陈年美酒，上口不辣，后劲却是醇厚无比！”他们走得更远了一点，但也照样吃不上这碗饭。
必须什么样才有一点点可能吃上这碗饭呢？比如，你必须能不假思索、滔滔不绝地说出：十余年后，这一招在郭靖手上极大强化。初推出去时看似轻描淡写，但一遇阻力，能在刹那之间连加一十三道后劲，一道强似一道，重重叠叠，直是无坚不摧、无强不破。
这是从《九阴真经》中才能悟出来的妙境，纵是洪七公当年，单以这招而论，也无如此精奥的造诣……说到“亢龙有悔”，如果能立刻背出这一大段，你才有了一点点吃上这碗饭的可能。
对于知识，大部分人都停留在“有点印象”的程度，只有少部分人“背得下来”。这是两种差别巨大的境界，这个世界总是“背得下来”的人碾压“有点印象”的人。有时候，职业和非职业的区别就在于背不背得出。法律法条背得下来，就当律师，背不下来就只能职业在家玩手机。
其实背东西是有快感的，可以“打”别人的脸。我小时候最愉快的一次打臉，是打一位好为人师的大叔。他毫无征兆地突然蔑视我，说我老看没用的闲书，看不了他家里的大部头，没出息。当时他桌上正好有一本《二十四史精编》，我就问他知不知道《二十四史》是哪二十四本书。他瞠目结舌答不出，然后我就背了出来。大概背到《隋书》他就色如死灰了，皮肤紫蓝如静脉曲张。背完后估计他几年之内都不敢再在年轻人面前装。
反过来，当别人背得出、我背不出时，被打脸的就是我自己。有次录节目说金庸，对谈的史航毫无征兆地突然袭击，讲了一段《飞狐外传》里的冷门情节。我完全记不清了，瞠目结舌答不出，众目睽睽之下，顿时色如死灰，皮肤紫蓝如静脉曲张，发誓回家后立刻再啃几遍《飞狐外传》。
当然了，背东西这事非常累人，要么是你有极大的兴趣，要么是你得有极大的狠劲和自虐精神。罗永浩在一段著名相声《我的奋斗》里曾经说过：曾经多少次，你掏出一本朗文词典或者韦氏词典，就开始背，眼睛发亮，瞪得像铜铃一样。同宿舍的朋友叫你打麻将，你就用鄙视的眼神看他们一下说：“庸俗。”然后继续背单词。晚上只睡三小时，第二天特别亢奋，虎虎有生气的那种。可这种美好的、进步的状态，也就维持个两三天，到了第三天，你一看这个词典，心想怎么又是你！
人通常只有两种选择：找到一件你特别热爱的事，把它熟悉到全国人民都比不上的地步;或者是找到一件特别苦的事，把你自己虐到要死的地步。多数人是，对自己喜爱的东西，背不出;对自己不喜爱但又不得不接近的东西，也背不出。什么都背不出，就只能在家玩手机了。
树还记得
如果有一天你拜访曼哈顿的第五大道，可以注意一下路边的行道树。你也许会发现一棵非常不友好的树——它的树干上缠绕着巨大而尖锐的棘刺。这些刺有的能长到比人的手掌还长，刚生出时还柔软而嫩绿，但很快就会变得坚硬无比。倘若你走累了，想倚靠树干歇息一下，必定会被扎得鲜血直流。
它叫美国皂荚（Gleditsiatriacanthos）。它的拉丁文意思是“三刺”，想必命名人也对它印象深刻。
可是这些刺毫无用途。它们虽然巨大而尖锐，可是太长也太稀疏了。常见的食草动物——比如鹿——几乎不会被这些刺干扰，它们灵巧的嘴无须太多工夫就能绕过尖刺啃到树皮，就像蚂蚁从篱笆的缝隙间穿过。
这没有道理。皂荚不应该做这样毫无意义的事情，它们不可能费心费力建筑一道无用的篱笆，在蚂蚁的世界里对抗巨人——除非，有巨人曾在此驻足，生态学家盖伊·罗宾逊说。
远在有第五大道之前，远在有任何大道之前，远在人类抵达美洲之前，在曼哈顿，在整个北美，曾经生活着一种巨兽。它叫乳齿象。它和今天的大象差不多大。它很可能是一种喜欢吃树皮的动物。
它随着一万三千年前人类的到来而灭绝。
没有关系，树还记得。乳齿象在这里生活了几百万年，美国皂荚也在这里生活了几百万年。它们是老邻居，哪怕只是互相充满敌意的邻居。在今天的非洲，金合欢树为了抵御非洲象而演化出了長而锐利的刺;完全可以想象，几百万年前美洲的皂荚树也做出了同样的尝试。哪怕乳齿象已经有一万三千年不曾拜访，基因也不会那么快被遗忘;它和它的刺还将留存许久。谁知道呢，也许再过一万三千年，第五大道就会深埋于尘埃之中，布朗克斯动物园里大象的后代又将在美洲漫游，重访每一处遥远的亲戚曾踏足的故地;树也将想起久远的恩怨，它的棘刺将重新派上用场。
但是故事还没有完。树也记住了人。
