《城南旧事》:所有的成熟,都是从失去开始的

发布者:海西一片云 2022-5-24 02:56 原作者: 洞见Starry来自: 洞见

余光中曾说:“上海是张爱玲的,而北京是林海音的。”

人到中年,林海音也没忘记在北京城南度过的二十五年光阴。

带着对往事的怀念,林海音写下了《城南旧事》这部自传体小说。

一本《城南旧事》,陪伴无数人度过童年时光。

如今不再年少,才懂得《城南旧事》实则是写满悲欢离合的成长寓言。

英子童年的三段经历,正向我们揭示了一个扎心的人生真相:

所有的成熟,都是从失去开始的。

有些过往,靠“失去”留住。

胡同最前面的惠安馆里,住着一个女疯子。

人人嫌她,小孩怕她,但英子却对她充满了好奇。

一次,英子回家从惠安馆前经过,一抬眼,就看见女疯子正笑着看她。

女疯子名叫秀贞,她带英子来到房里。

她的行为古怪得很:先拿着一件没有做完的衣服在英子身上左比右比,又拿着一根绳子绕着英子的脖子量,还叫年画上的娃娃“小桂子”。

英子后来才知道,小桂子是秀贞的孩子。

六年前,秀贞的爱人说回老家卖了地就来娶她,可走后就再也没有回来。

日子没多久,秀贞发现有了身孕。

等孩子一生下来,父母就把孩子扔在了齐化门的城根下。

在失去爱人和孩子的双重打击下,秀贞疯了。

旁人只道造化弄人,只有英子看出她的脆弱和不易。

英子亲切地叫秀贞三婶,秀贞在英子身上看到自己孩子的影子。

在惠安馆的院子里,秀贞温柔地给英子梳头、染指甲,英子会静静倾听秀贞诉说对爱人孩子的思念。

看到秀贞崩溃大哭,英子的眼泪也忍不住掉了下来。

在秀贞的故事里,英子尝到失去的滋味。

一次偶然,英子发现伙伴妞儿的身世跟秀贞丢失的孩子极其相似。

妞儿脖子后面的青色胎记也证明,她就是秀贞的女儿小桂子。

英子做了一个大胆的决定,她带着妞儿去找秀贞。

看着眼前这对苦命的母女相认,英子第一次体会到失而复得的喜悦。

但很快,离别又来临了。

英子第一次看见,秀贞做事那样快。

秀贞匆匆整理好行李,就带着妞儿去赶车。

她们走得太急,一出胡同口,英子就追不上她们了。

望着她们的背影,英子只能轻轻地喊着她们的名字。

秀贞回头挥手,叫英子回家,说到了天津就给她写信。

在漆黑的大街上,英子又怕又舍不得。

终于,她鼻子一酸,忍不住大哭起来。

老话说,天下没有不散的筵席。

总有一些人,还没来得及好好告别,就失散在人生里。

曾看到这样一个问题:人生路上尝到的第一种苦,是什么?

很多回答总结起来,无非两个字,失去。

离别时刻,总是把不舍得的牢牢攥在手里,总会望着渐行渐远的背影崩溃痛哭。

可正如泰戈尔说的:如果你因失去了太阳而流泪,那么你也将失去群星。

从前深爱的人和事,其实早就在失去的那一刻,便铭记在了心里。

生命中的有些过往,正是靠“失去”才留住的。

有些感情,因“失去”成全。

秀贞带妞儿走后,英子大病了一场。

父母以为英子被女疯子吓坏了,于是决定搬去新家。

一年暑假,英子家来了一个女人,大家都叫她兰姨娘。

兰姨娘本是施家的姨太太,施家人说,兰姨娘是被赶出来的。

但兰姨娘却一口否认,说自己主动和丈夫离了婚。

兰姨娘也是个苦命人,三岁时就被母亲卖了,如今从施家出来,连一个亲人也没有。

兰姨娘在英子家住下后,英子很喜欢这个美丽而活泼的女人。

但英子万万没有想到,父亲对兰姨娘产生了特别的情愫。

有一天,英子亲眼看见父亲捉住兰姨娘烧完烟的手。

父亲说:“你这是朱砂手,可有福气呢!”

回想起父亲近日对兰姨娘格外照顾,外加母亲话里的醋意,英子感到很不安。

偶然间,听到兰姨娘提起隔壁南屋的大学生德先叔,英子想到一个主意。

她故意在兰姨娘面前说,德先叔是了不起的新青年。

接着,英子又假意传话给德先叔,说兰姨娘夸他有学问。

一来二去,德先叔和兰姨娘渐渐熟络起来。

七月十五的下午,英子告诉德先叔,她和兰姨娘在京华印书馆大楼下等他。

嬉闹的街上,英子、兰姨娘和德先叔三人慢慢地走着,兰姨娘和德先叔低低地谈着。

兰姨娘一被逗笑,就用手绢捂着嘴。

英子成了兰姨娘和德先叔姻缘的桥梁。

父亲最后才知道,兰姨娘要跟德先叔一起离开北京。

欢送宴上,大家都祝兰姨娘和德先叔一路顺风,只有父亲把自己灌得满脸通红。

他举着酒杯,做出老大哥的神气,醉言醉语地说:

“我这个人最肯帮朋友的忙,最喜欢成全朋友,是不是?德先,你可要好好待她。”

兰姨娘走的那天,英子既想哭,又想笑,而父亲只冲那远远的烟尘摇头。

《城南旧事》里,英子悟出的人生道理,很多成年人都没懂。

初尝离别滋味,只觉苦涩难耐,无法和解。

但只要向前看,就知道一段缘分的结束,意味着另一段缘分的开始。

英子失去了可亲的长辈,却促成一段良缘。父亲失去了内心的悸动,却让家庭得到圆满。

人生就是一场边拥有边失去的旅途。

如果觉得离别太难熬,你要足够相信:

所有的失去,终将会以另一种方式归来。

有些成长,要“失去”催熟。

时节如流,匆匆而过。

转眼间,英子就要小学毕业了。

从前不愿好好练字的英子,也长成在大礼堂代表同学领毕业证书和致谢词的大孩子。

可最令人遗憾的是,父亲没能来参加英子的毕业典礼。

父亲从小最疼英子,只要英子不舒服,父亲就抱着她睡。

父亲会绷着脸教英子道理,也会为英子成绩进步而感到高兴。

毕业典礼前一天,英子说,如果父亲不在台下,台上的她会害怕。

躺在病床上父亲对她说了这样一番话:

“英子,不要怕,无论多么困难的事,只要硬着头皮去做,就闯过去了。”

第二天,戴着父亲种下的夹竹桃,听着悠扬的骊歌,英子不禁泪目。

等到毕业典礼结束,厨子老高突然接到英子母亲打来的电话,要英子赶去医院。

此时,英子就像变了一个人,她镇定地说:“我知道是什么事了,我这就去。”

走过院子,看着垂落的夹竹桃,英子在心里默念:

“爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子。”

人这辈子,我们每个人,都曾是台上落泪的英子。

一边渴望变成独当一面的成年人,却又一边害怕独自面对鱼龙混杂的世界。

问过很多朋友:什么时候发现自己长大了,变得懂事了?

大家的答案各不相同,但无一例外,都躲不过岁月的催熟。

时间的追赶,让父母的双鬓已经斑白,他们的肩膀不再牢靠。

一旦没了指望,生活便逼着我们长成大树,活出自己的希望。

经历过一次又一次的失去,我们终于才懂,要如何好好告别。

想起作家曹又方说过的一句话:

“所谓成长,就是去接受任何在生命中发生的状况,即使是不幸的,不好的,也要去面对它,解决它,使伤害减至最低。”

放下指望,往后的生活即使再难,也要自己一个人扛过去。

丢掉失望,只要耐住失去的苦楚,往后便能尝到无限的回甘。

人活一世,相遇是意外,离别才是常态。

所有的成熟,都是从失去开始的。

正如《城南旧事》电影插曲唱的:

长亭外,古道边,芳草碧连天。

问君此去几时来,来时莫徘徊。

天之涯,地之角,知交半零落。

人生难得是欢聚,惟有别离多。

人生就是一个不断失去,又不断得到的过程。

在这个得失反复的过程中,我们终究一步步走向成熟。

失去的忘不掉,那就珍藏心底。

失去的追不回,那就放手成全。

光阴的故事里,每一次失去的意义,都在告诉我们好好珍惜当下。

点个在看,愿你往后余生,得不狂喜,失不过悲。

欢聚多相拥,离别少回眸。

推荐阅读
阅读排行

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部