毛姆《人性的枷锁》:一个人真正的成熟,从接纳平凡开始

发布者:海西一片云 2022-3-24 00:27 原作者: 宗孟雅来自: 樊登读书

作家孙甘露说:

“毛姆像一个长辈,他写小说开篇的语句可以归纳成一句话,我跟你说一下人生吧。”

毛姆笔下的每个人物,总是在试图追寻某种“人生真谛”。

而他们追寻、挣扎之后,得到的结论几乎如出一辙——

无论我们想要什么样的人生,在经历过世事浮沉之后,都会选择接纳平凡。

这一点,在毛姆的自传体小说《人性的枷锁》中体现得尤为明显。

毛姆审视人生,看清了束缚着人成长的一层层枷锁,然后以自身经历为依托,将脱掉枷锁的方法藏于此书内。

读懂毛姆的《人性的枷锁》,你就会发现:

原来自由的人生,从接受平凡开始。

接纳自己的平凡

主人公菲利普有个很不幸福的童年。

他自幼父母双亡,9岁那年被交由伯父一家抚养。

因为天生跛足,他从小性格敏感,无论走到哪里都会留心观察别人的反应。

如果身边有人笑了,他便把这笑理解为对他跛脚的嘲讽,这种自卑感在他进入学校后更加强烈。

他不敢结交朋友,害怕与人交流。

尤其被同学骂作残废时,那种挥之不去的刺痛感让他如临深渊。

他试图通过努力,成为学校的尖子生,也尝试过去国外留学并结交新朋友。

同时,和同学们高谈阔论来彰显自己的“学识”,好让自己看起来不那么平凡,遮掩跛脚带来的不足。

但是,结果均适得其反:他不仅没有获得精神的解放,而且变得更加自卑和敏感。

这样的情绪,伴随了他二十多年。

多年以后,30岁的菲利普接诊了一个跛脚的小男孩,小男孩乐观自信,大方地把跛脚指给大家看。

孩子天真可爱的笑脸,让他瞬间清醒。

他才发现并不是所有人都完美,但总有人能坦然接受。

接着,他在医院见了各色各样的人——残疾的、孤寡的、重病的……这些人更让他懂得,每个人都有自己的缺陷或不足。

他忽然明白,要想得到精神的自由,首先要接受正视真实的自己。

克服心理障碍后,他终于敢自由地走路,不在乎是否一瘸一拐,甚至伸出脚向病人打趣。

尼采曾说:“对于平凡人来说,平凡就是幸福。”

世界上多的是平凡的普通人,没有显赫的出身,没有惊艳的外表。

所以生而平凡,不必感到不幸,更不必自卑敏感,因为平凡才是人间的常态。

只有接受了自己的平凡,才能活出最真实的自我。

接纳伴侣的平凡

菲利普留学期间,醉心于朋友口中诗意的诗句,渴望一段罗曼史。

在他学医期间,看上了咖啡店的一位女侍者——米尔德里德。

菲利普觉得米尔德里德是天生的美人胚子,他为她的美丽而震惊,并无法自拔地爱上了她。

菲利普觉得她是所有男性理想中的恋人,他为她疯狂,并展开热烈地追求。

他做了巨大的牺牲,态度卑微,没有底线。

他送她礼物,给她租房子,满足她的一切要求。

他以为真诚的付出会换来米尔德里德的爱,结果却一次次的受伤。

最后,他放弃了对爱情的期待。

菲利普觉得自己不会再爱上任何人了,直到他遇到了萨莉。

萨莉是菲利普的朋友索普的女儿,她与米尔德里德完全相反,她不漂亮,总是围着围裙,端菜拿酒,操持家务。

当菲利普与索普谈话时,萨莉会适当地送来啤酒、奶酪,然后默默地收拾盘子,不言不语。

萨莉的人生安排很清晰,未来做个裁缝女工,再嫁个老实的工人,平平淡淡度过一生。

这样的人生模式,与菲利普理想中的生活相差甚远,他从没想过他会跟萨莉有交集。

但很奇怪的是,他很喜欢跟萨莉待在一起。

萨莉善良淳朴,对他包容而慈爱,让他觉得心安。

他发现她虽然没有精致的外表,但体格强健,富有生命力。

她走路虽不算优雅,但却潇洒、自信。

渐渐地,菲利普沉醉于萨莉的温柔和慈爱,并无可救药地爱上了她。

当他向萨莉求婚的那一刻,他觉得人生迈进一个全新的阶段。

他逐步醒悟,接受伴侣的平凡不是向幸福的妥协,反而是通往幸福的秘诀。

谁都想要一段轰轰烈烈的爱情,有一个闪着光的恋人,但不是每个人都会遇见那个惊艳时光的人。

三毛曾经说过:

爱情如果不落实到:穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去,是不会长久的。

世界上不存在完美的恋人,也不存在完美的婚姻。

好的婚姻是彼此接纳,并在烟火日常中互相取暖。

接纳了伴侣的平凡,才能品尝到爱情的甜蜜,在爱里自由驰骋。

接受生活的平凡

菲利普曾想做一个艺术家,去了巴黎学习画画。

他认真刻苦,潜心练习。但是,他的画作总是得不到认可。

与此同时,他看到身边很多关于追求艺术的“惨象”。

他看到画室有位女同学,因家境贫寒又坚持画画,最后饿死在公寓里;

看到年近半百的诗人,没有名气也没钱出诗集,整天用酒精麻痹自己。

菲利普怕自己也会如此,于是他把自己的画作拿给画家看,让对方给他指点迷津。

画家让他另谋生路,并说了一句让他震惊的话:

好不容易发现了自己的平庸,却发现为时已晚,这才是最残忍的事啊。

菲利普终于接受了自己没有绘画天赋的事实,他放弃了画画,选择学医。

当他不再被困于追求艺术的桎梏里,他再次感到自由,生活开始迈向正轨。

在医学院中,菲利普每天上着枯燥的课,和同学一起进行漫长而痛苦的人体解剖,每到考试加班加点追赶功课。

一开始,他觉得这一切与他理想中的生活相差甚远,无聊的医学知识让他深感痛苦。

但随着学习的深入,他开始配药、接诊,他慢慢发现医学的乐趣。

他偶尔也会想起在巴黎学习画画的日子,那时和同学畅谈人生和理想,憧憬着未来能有一番成就。

但理想主义的人生,毕竟太虚无缥缈。

他察觉到人生是要实打实地度过的,而不是要表演给别人看的。

那些所谓光辉灿烂的、熠熠生辉的人生,大多存在于幻想中。

而他每天在医院看到的绝望的妻子、可怜的小孩、嗜酒如命的男人,才是大多数人在人间的模样。

世间百态,人情炎凉,那一幕幕的平凡景象,才是大多数人的生活。

他意识到,在医院的生活虽琐碎而枯燥,但就是这平凡的日常,让他觉得踏实。

如当年放弃成为艺术家一样,当他甘于这平凡的生活,他再次感到自由。

周国平曾说过:

人世间的一切不平凡,最后都要回归平凡,都要用平凡生活来衡量其价值。

接受平凡不是向生活妥协,而是与自己和解。

当我们摒弃了那不切实际的人生幻想,不再执着于画一幅精妙绝伦的人生图案。

我们就可以自由选择,自在勾勒。

菲利普最后去了一个小岛上当医生。

平凡的他带着平凡的萨莉,开启了余生平凡的生活。

他回望自己的一生,总在期待中度过,又总是四处碰壁。

而当他坦然接受平凡,一切却又向着好的方向发展。

每个人的成长过程,都是一步步挣脱欲望的枷锁的过程。

当我们开始接纳平凡,那一层层枷锁就会自行脱离,还我们一个自由的灵魂。

就像朴树的《平凡之路》中所唱:

我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。

尘世中的我们,大多数是平凡的。

聪明的人是那些能够接受平凡,并享受平凡的人。

平凡,也能抒写出一首荡气回肠的人生之歌。

点个在看,接受平凡,做最真实的自己。

推荐阅读
阅读排行

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部