1992年，为迎接吴为的出生，外公外婆从重庆老家前往成都。此后，两位老人带着吴为一起生活了整整17年，直至将她养大成人。
吴为至今仍清晰地记得，小时候外公每次叫她起床都会唱：“催猪起床，起床催猪，猪儿还在床上。”待她起来，外婆会用细细的橡皮筋，给她扎辫子。
冬天冷的时候，外公外婆会在烤火炉前举着她的棉毛衣和棉毛裤，把它们烤得热乎乎的，然后捧进卧室，快速塞进她的被窝。
吴为上初中时，外公每天早上都会去街心花园遛鸟，等吴为坐车上学经过那里，他就站在街边挥手和吴为打招呼。外公总是早早地望着吴为来的方向，从来没有错过过。
在吴为就读的高中旁边，有一家过桥米线店。上高中的第一天，妈妈带吴为去吃过。后来吴为去重庆上大学，妈妈就带外公去吃。外公看到店里的学生都穿着和吴为之前一样的校服，吃着吃着就哭了。他想吴为了。
吴为也很想他们，只是对一个一心向往外面新鲜世界的孩子来说，这份想念偶尔会被忽略。
大二时，吴为去台湾做交换生，那是她第一次出远门，目光总被各种新鲜事物所吸引。等想起向外公外婆倾诉思念，已经是入学一个月后了。外公很快回复：“我每天都在等你的短信，终于等到了。”吴为看后很愧疚，忍不住责问自己：你怎么可以没良心到这种程度！后来回到重庆上学，她便时常偷偷跑回家，看望外公外婆。
但没过多久，外公病了。那时，吴为刚拿到奖学金，她回家把钱塞到外公的裤兜里，哄他高兴。外公已经神志不清，却还对着吴为点头，嘴里发出“噢噢”的声音。
2013年6月，外公杜芳耀因病离世。吴为在重庆上学，没能陪在老人身边。那是吴为第一次面对亲人的离世，她根本不能接受。她感觉老天爷在变魔术，一个活人躺在那里，盖上白布，数几个数，打开，就不见了。
5年后，吴为正在北京上学，外婆高烧不退，妈妈打来电话，外婆让妈妈告诉吴为：“你好生学习，我不想你。”没等吴为赶回去，外婆也离开了。
家里一下子变得空荡荡的。偶尔一次在饭桌上聊天，爸爸讲到外婆去世后，殡仪馆的工作人员直接抓住她的裤脚和胸口的衣服，把她放进了装尸体的袋子里。这是一个常规操作，但家人看在眼中，很不忍。妈妈一听到这儿就说：“你不要说了！”
吴为想起电影《寻梦环游记》里的那句台词：“死亡不是生命的终点，被遗忘才是。”她不理解，为什么不能谈呢，她很怕有一天，外公外婆被忘记。
2019年，主修图片摄影创作专业的吴为在做毕业选题时，想起了外公外婆——正好，有了这个由头，她就可以“光明正大”地提起他们了。
在妈妈的帮助下，吴为重新走进外公外婆的生活，把两位老人的旧物全部整理出来，进行拍摄。
东西很多很杂。
有许多张外公外婆在医院拍的片子，拍摄时间从吴为小时候一直延续到外公外婆离世前。将那么多片子摆放在一起，吴为突然感觉，以前听在耳朵里的他们的病痛，变得清晰具体了。
翻开外婆缝制的小黑布包，吴为发现自己8岁时写给外婆的两封信、自己的百天照的底片和外婆的外汇兑换券、大额定期存单等放在一起。她一下子就清楚了自己在外婆心中的分量。
吴为还找到一大包自己年幼时穿过的衣物，小围巾、小手套、小帽子，每一件上都有外婆亲手绣上去的“吴为”二字。
外公外婆过得节俭，这么多年，他们似乎很少扔東西。过时的挂历、凹陷的沙发、外婆坐过的轮椅、外公拉过的二胡、两个人写的电话本、用了十多年的风扇……在吴为眼中，物品不只是物品，上面有故人的印记。
一开始，吴为盯着这些因主人离世而失去生命力的东西，总是忍不住泪流满面。两个如此深入地参与过她生命的人，留下这一地的物件就离开了，什么也不带走。后来，她更多地感到的是内疚。在拍摄过程中，她才意识到，外公外婆其实并不是那种特别细致的人，平日里对待自己的生活也会将就，但因为他们十分爱她，愿意替她考虑周全，所以才能无微不至地照顾她。“用个不恰当的词，他们俩就是要对我好到‘无所不用其极’。”
吴为忍不住扪心自问：相比外公外婆多年如一日的付出，自己又为他们做过什么？她甚至不清楚，外公外婆过生日时许了什么愿望，有哪些朋友，年轻时是什么模样。
带着这些问题，2020年，吴为前往外公外婆工作和生活过的重庆开县，做家族口述史的整理和拍摄。
退休前，外公是中学校长，外婆是小学老师。吴为特意拜访了外公外婆曾经的学生，才知道她眼中和蔼可亲的外公是学生畏惧的杜老师，“连外校的学生都怕他”。外婆待学生则像待子女一样。
她又分别拜访了外公外婆的同龄亲友。吴为说：“在我眼中，他们是外公外婆;和父母聊起的时候，他们是爸爸妈妈;但回到老家，同那些和外公外婆一样年长的人聊起他们时，我看到了童年时的外公外婆。”一个老人对吴为说：“你说温美芬啊……”吴为一下子愣住了，因为在老人口中，吴为90多岁的外婆变回了儿时的顽皮模样。
有一位老人告诉吴为，当年她和吴为的外公一起考上会计班，那时候没有现在这样多的交通工具，他们只能乘一个小木筏，顺江而下去读书，外公就是她的保镖。后来外公家里经济状况不好，就退学回去做生意了。那个老人说，她当时就冲着吴为的外公嚷嚷：“你怎么不读了，以后谁给我当保镖呢？”老人说这句话的时候，脸上带着少女般的神色。
“外公外婆生前一直想回他们年轻时生活过的地方看看，却没有机会，我现在也算是替他们看看……当见到这片故土，以及这些和他们有着情感牵绊的人的时候，我感觉自己像一颗粗壮的大树枝上结出的小果子，是有迹可循的——有无数的人与我相关，这让我感到踏实。”吴为说。
在這场出于对爱的反省、追寻和理解而进行的“创作”里，吴为前前后后拍摄了8000多张照片。
她还拿着外公外婆以前去北京旅游时拍的已经褪色的纪念照，重游他们去过的景点。时隔多年，吴为努力核准了角度，坐在外公外婆当年合影的地方。后来，吴为对新、旧照片进行了叠合处理，在摄影的世界里实现了与外公外婆的并肩同游。
在整理照片的过程中，小时候生活的细节会时不时涌到吴为眼前。每当此时，她都会随手记下来，有的还写成诗。
吴为的外公外婆都是善于表达的老人，会经常给她发消息，告诉她，他们有多爱她。外公还会送本子给她，并在本子里写一些话——有的是外公自己想说的，有的是外婆授意外公写的。受两位老人影响，吴为也经常给他们写信。“我能做这些，是因为他们教会了我，人可以这样表达自己的感情。”
拍摄的最后一天，吴为搬来家里的旧椅子、穿衣镜，自己小时候穿过的鞋，外公的衣服，外婆的鞋。她自己也借助镜子，出现在镜头里。“这是一张真正意义上的‘合照’。拍的时候，有一瞬间，我感受到他们出现了，我在和他们玩儿，对着镜子模仿小时候的表情。有了这张照片，我觉得自己没什么要表达的了，我可以直面他们的离开了。”
吴为从外公杜芳耀和外婆温美芬的名字里，各取了一个字，给汇集成册的照片取名《芬芳一生》，并缀上自己写的文字，完成了毕业作品，也完成了献给外公外婆的最后一份礼物。
参加答辩时，一个知晓内情的老师问吴为：“你被治愈了吗？”吴为说：“一定程度上是的，痛苦被稀释了。”
“我所做的一切尝试，都只是想和他们产生更多的关联，创造属于我们的回忆。尽管他们已经逝去，但思念还在。”
