1978年秋，吕瑞芬与孟凡民相识相恋了。令吕瑞芬颇感蹊跷的是：从来不见孟凡民回家，他也从不带她回家见老人。问他为什么，他总是支支吾吾避而不答。一天晚饭后，在吕瑞芬的一再追问下，孟凡民向她道出了一段不堪回首的往事。
孟凡民的父亲孟树亘参加过台儿庄大战，获“抗日英杰”奖章。后来，孟树亘因历史问题受到冲击，还是中学生的孟凡民宣布与父划清界限。
有一次，孟凡民所在团体准备召开一场批斗会，批斗对象包括其父孟树亘的莫逆之交李湛功。
李湛功的二哥将李接到家中藏匿后被人到处查找。孟凡民知道内情，提供了消息导致李湛功被揪了出来。1966年12月，李湛功被折磨致死。
孟树亘得知详情后，手持木棒等在家门口，把回家的儿子挡在门外，大吼“滚”，抡棒就打。
此后，孟凡民再也没有回过家。他去云南插队，走之前没有向父亲打招呼；他母亲离开人世，父亲也没有给他捎一个字。孟凡民曾多次写信给父亲，希望父亲原谅他的过错，可是没有接到父亲的一封回信。
1980年，孟凡民和吕瑞芬结婚。孟树亘对儿子的婚事一无所知，吕瑞芬也没有去见过公公。
1985年，孟凡民夫妇停薪留职开了一家五金电器行，手里有了一些积蓄，他们想在经济上给孟树亘老人以帮助。1987年中秋节前，吕瑞芬将1000元交给居委会黄大妈，请她转交给公公，并请她对老人撒谎说是民政局给予的补助。岂料孟树亘向民政部门打听，发现补助之事完全是子虚乌有，便向黄大妈追问钱的来源，硬是让黄大妈把钱退了回去。
1988年秋，孟父心脏病发，卧倒在床。由于政策一直未落实，孟父每月只能领取极微薄的薪金。他病倒后，保姆嫌负担加重而工资又无法提高，找借口走了。老人的生活乱成一团。
孟凡民夫妇非常着急，孟凡民说：“赶紧帮爸爸再找个保姆吧，工资咱们出。”吕瑞芬说：“爸爸要是知道是你出的钱，他会同意吗？”孟凡民为难了：“那怎么？”吕瑞芬对孟凡民说：“我倒有个主意。爸爸不认识我，我就去他那儿当保姆吧。”孟凡民怔了半晌说：“可琳琳刚4岁，你咋离得开呢？”吕瑞芬说：“琳琳可以暂时放在天津她姥姥那儿。”孟凡民还是有点儿犹豫，吕瑞芬说：“凡民，我知道这些年你心里很苦，就让我来替你做这件事吧。”
第二天一早，吕瑞芬来到公公家，说：“听说您这里需要保姆，我想得到这份工作。”老人说：“我收入有限，工资不高，你愿意吗？”吕瑞芬说：“我是外地人无依无靠，在您这儿有吃有住就心满意足了。”老人说：“那你就留下吧，什么时候你找到合适的工作，想走就走。”
这是吕瑞芬第一回面对自己的公公。
吕瑞芬为了使老人能看到丰富多彩的电视节目，她请人架起高频天线，后又加入有线电视网；为了使老人吃到可口的饭菜，她买来有关老年膳食营养的书，细心揣摩；风沙雨雪天，她不让老人到外面的公厕大小便，特意准备了便桶让老人在家使用。
一天晚上，吕瑞芬向老人提及他的儿子说：“二十多年的事了，过去的就让它过去吧，亲人到底是亲人啊。”老人眼里满是凄怆，说：“凡民犯的不是小错，手里有人命啊！当年李湛功被我儿子害死，他妻子也自杀了，这是两条人命啊！我若原谅了凡民，人家九泉之下也不会原谅我呀。”老人老泪纵横，吕瑞芬不好再说下去了。
为了方便两家跑，吕瑞芬对老人说，自己在保定找了个人结婚，但她还是会在他这里做保姆。老人信以为真。每次回家，吕瑞芬都会仔细地向丈夫讲述公公生活起居、心情变化，让丈夫放心。
1990年深冬，70多岁的孟树亘老人突发心肌梗塞住进了医院，经检查，发现他的心血管有四处严重堵塞。据医生说，保守治疗难以令他彻底康复，最好的办法是做心脏搭桥手术，当时这项技术只有少数几家医院能做，且费用高昂。孟凡民夫妇商量后，决定用他们的铺面作抵押筹措资金，把老人送到医院进行治疗。
做心脏搭桥手术一般是截取病人自己腿上的静脉血管做材料，但医生检查时发现孟树亘的血管已缺乏弹性。为了不影响手术效果，孟凡民要求医生从他的腿上取血管。手术那天，孟凡民平静地躺在床上，医生把血管割下后，立即送到他父亲的手术室里。
四个小时后，消息传来：孟树亘的心脏搭桥手术成功了！孟凡民不由得长长地舒了一口气。
第二天晚上，在孟凡民的一再要求下，吕瑞芬用轮椅将他推到孟树亘的病床前，父亲安详地沉睡着。二十多年过去了，孟凡民第一次如此亲近地看着父亲，父亲的脸上刻满了岁月的痕迹。看着看着，孟凡民的眼泪刷刷地往下淌。
住院期间，为了不使老人受刺激，孟凡民只有在老人酣睡的时候才默默地陪伴他。有一回，他听到老人在梦中喃喃自语，竟念叨着他的小名：“凡凡，凡凡……”回到自己的病房，孟凡民不禁失声痛哭。
腿部刀口完全愈合后，孟凡民在医院附近一家旅店住下，依然在父亲沉睡时前去默守。他知道父亲很爱吃保定槐茂酱菜园的什锦酱菜，专程回了一趟家，买来酱菜。当吕瑞芬将米粥和酱菜送到老人嘴里时，老人惊喜地脱口道：“槐茂酱菜儿。”吕瑞芬回到旅馆把这个细节讲给丈夫听时，孟凡民的脸上绽开了久违的笑容。
手术二十多天后孟树亘回到保定，在吕瑞芬的精心照料下，身体得到迅速康复。这次住院共花费了12万余元，老人握着一大把不能报销的单据，一再追问这些钱来自何处，吕瑞芬告诉他：“是社会上许多好心人一起凑的。”老人心里虽然疑云笼罩，却无法破解此奥秘。
1992年，已从天津接回来上小学的女儿琳琳生病住院了，吕瑞芬白天没时间去看望，晚上安顿好老人睡下，推说要出去办点事，然后直奔儿童医院。见到自己一直未能给予照料的女儿，内疚之情使她久久不忍离去。
孟凡民夫妇始终没有把爷爷的事告知女儿，她小小年纪实在难以体味其间的酸涩。女儿问：“妈妈，您为什么总不回家，是不是不喜欢爸爸和我了？”吕瑞芬强装欢颜，抚摸着女儿滚烫的额头说：“妈妈最疼的就是琳琳了，天天都想琳琳。妈妈现在忙，以后要天天和琳琳在一起。”琳琳说：“妈妈，咱家雇保姆，你咋给别人去当保姆呢？”如此复杂的逻辑关系，吕瑞芬如何说得清楚？
这天，吕瑞芬在女儿身边呆了很久，回去时已近午夜。外面飘扬着大雪，吕瑞芬走至胡同口，一幕景象使她惊呆了，老人拄着拐杖在风雪中站着，满身的雪花。吕瑞芬搀扶住老人说：“这么冷的天，您怎么出来啦？”老人说：“天黑雪大，你不回来，我不放心啊！”听了这话，吕瑞芬眼里的泪珠扑簌簌地直往下掉。
1993年春，孟树亘老人背负了数十年的问题终于得到解决，有关部门对他的工资待遇做了调整，医疗费全额报销，还分给他一套两居室的住房。生活安定了，孟树亘却没有轻松下来，因为整理历史资料日夜忙碌。操劳过度，老人的眼角膜发炎，且久治不愈，渐渐失明了，吕瑞芬成了他须臾难离的拐杖。为了治愈老人的眼疾，孟凡民曾四处访医问药，得知要恢复老人的视力只有移植眼角膜，而医院又没有现成的可供移植的眼角膜。
父亲失明后，孟凡民常常去帮吕瑞芬照料父亲。他怕父亲听出自己的声音，和吕瑞芬说话时尽量压低嗓子，或者干脆打手语。孟树亘老人也当这个只闻其声未见其人的男人是吕瑞芬的家人，对他十分感激。
1996年，在生意场上忙得不可开交的孟凡民感到身体不适，去医院检查，诊断结果几乎将他击垮：肺癌晚期。
孟凡民做手术住院的那段日子里，吕瑞芬心力交瘁，两头奔波，一边是重病缠身、患难与共的丈夫，一边是双目失明、朝夕相处的公公。吕瑞芬用她柔弱的肩膀扛起了两个家。
孟凡民虽然做了手术，却难以挽留生命。在生命的最后时光里，他总结一生的得失，感到最大的幸福是得到了一位好妻子，最大的错误是自己年轻时犯下的劣行，最大的遗憾是不能得到父亲的宽恕。
他给父亲留下了一封绝笔信：“亲爱的爸爸：我要先您一步去了。此生此世我不管用怎样的方式都难以洗刷掉我留在您心头的阴影。假如还有另一个世界的话，我仍将尽最大的努力清洗自己所犯的过错。我不奢望得到您的谅解，但我会永远永远爱着您……瑞芬是我的爱人、您的儿媳，她也会永远永远爱着您……”
弥留之际，孟凡民拉着心爱的妻子的手深沉地道了一声“辛苦”，两行热泪表达了他深藏内心的敬意。他向医院和公证人员交待了最后的心愿：把眼角膜捐给父亲孟树亘。
孟树亘的眼角膜移植手术做得很成功，重新见到了光明。老人心脏不好，受不得一点儿刺激，吕瑞芬一直没把孟凡民的遗书给老人看，所以在孟树亘老人生命的最后几年里，始终不知道是儿子的眼角膜帮他观照着这个五光十色的世界。
老人去世后，吕瑞芬购置了一块墓地，将老人与丈夫合葬在一起。
这是一个悲痛的故事：一个永不宽恕，一个终生忏悔。
