深目如愁

发布者:三居士 2022-2-11 03:57 原作者: 张宗子来自: 视野

大约从汉朝开始,直到唐代,诗文里头,“愁胡”二字经常出现。字典上解释说:胡人深目,状似悲愁。最早出自东汉辞赋家王延寿的《鲁灵光殿赋》:“胡人遥集于上楹,俨雅跽而相对。……状若悲愁于危处,憯颦蹙而含悴。”晋人孙楚在《鹰赋》里把这个意思缩为一个词:“深目蛾眉,状如愁胡。”以后就成为习语,用来形容鹰眼。老杜诗中屡次写到,如《画鹰》:“㧐身思狡兔,侧目似愁胡。”我们家的人,稍有点高鼻深目,我上学时,屡被开玩笑,说是西域人,甚至巴基斯坦或阿富汗人。毕业的留言簿上,各种开玩笑的比喻里头,多的就是卓别林和普希金了,除了眉目,还因为两人都留着小胡子。而我那时候,以为胡子越刮越旺,一直不敢刮,便成了这样的结果。在纽约,几次被误认为别的族类,令人哭笑不得的一次是,盛夏某日走在公园附近略偏僻的路上,被一个中年女同胞跟了很久,后她快步赶上来,鼓起勇气用中文问了一句:“你会说中文吗?”我说会啊。她释然:想问路,打量半天,觉得你是老西(南美人),不敢开口。其实人到中年,身上假如有过一丝半点的异域特质,也让几十年读过的子曰诗云淘洗得差不多了,加上岁月的恩赐,眼睛也渐渐混浊起来。

以后想起深目如愁的说法,觉得很有趣。深目为何给汉人以悲愁之感?至今不得其解。在王延寿的赋里,胡人形象画在宫殿高处,看上去,他们仿佛因身处险危而惊恐不已。后来的引申如果都由此而来,不过一寻常典故罢了,我还是觉得“状似悲愁”更有意味。凸睛予人滑稽之感,老家方言形容某人暴怒或强横,说“翻眼努睛的”。眼皮大翻,眼球鼓出,怒气勃发,咄咄逼人,细想之下,却有漫画的效果,不是凶,而是可笑,就如鼓胀着肚皮的青蛙一样。眼睛垂下,让人觉得安详和可敬。目光投向远处,让人觉得似近而远,直至遥不可及。眼眶稍深,屏蔽了光线,双眸退隐,好像站在洞口看端坐在山洞深处的人,不免留下悬猜的细节。这些未知的事物,不可能一一表达。

李白在《上云乐》里描写过神话一般的胡人:“金天之西,白日所没。康老胡雛,生彼月窟。巉岩容仪,戌削风骨。碧玉炅炅双目瞳,黄金拳拳两鬓红。华盖垂下睫,嵩岳临上唇。不睹诡谲貌,岂知造化神。”不是寻常胡人,更像得道的番僧,像是从金庸和梁羽生的武侠小说里走出来的。李白说胡人之貌“诡谲”,他自己若是胡人,或有胡人血统,一定不会觉得胡人的长相怪异。

晋代的阮孚,字遥集,这个“遥集”,就出自王延寿的赋。《世说新语》里有他的故事:阮仲容喜欢姑妈家的鲜卑丫头,姑妈搬家到外地,曾说要把那位已有身孕的姑娘留下,结果走的时候忘了这事,还是把她带走了。仲容闻讯,借了一头毛驴追赶,把她追了回来。仲容说:“人种不可失。”可不吗,姑娘怀着他的儿子呢。这个鲜卑丫头,就是阮遥集的母亲。阮仲容大名鼎鼎,乃是竹林七贤里的阮咸,李白所谓“三杯容小阮”中的小阮。《阮孚别传》里讲:“咸与姑书曰:‘胡婢遂生胡儿。’姑答书曰:‘《鲁灵光殿赋》曰:胡人遥集于上楹,可字曰遥集也。’故孚字遥集。”鲜卑人身材较高大,皮肤白。唐代的美女,以长白为上,也许正反映了鲜卑人的审美观。这个阮孚,不知形象如何。看写真画上同样有一半鲜卑血统的唐太宗,可以想象出大概。唐太宗应该也是深目的吧,雄姿英发,哪里有一点悲愁的影子。

唐人酒器中有一种行酒令的酒具,叫酒胡子,造型为一碧眼卷发的胡人。行令时,让酒胡子旋转,停止转动时,它的手指着哪位客人,那位客人就要饮酒。酒胡子的面部造型夸张,给人滑稽之感。唐三彩中骑骆驼的胡商,弹琴歌唱,其乐融融。唐代胡人形象的艺术品很多,神态庄重甚至悲苦的当然也都有,但观看者先入为主,一说胡人,不是怪异,就是滑稽。就连诗中常用的“愁胡”二字,也仅仅是一个比喻,和字面的“愁”字没有关联。

我喜欢唐三彩,无论马还是骆驼,都刚健明朗,胖乎乎的贵妇人和神貌恭敬的小文官,不卑不亢,快乐而自信,就连一脸谄媚表情的太监,身上也没有险恶之气。和唐人的马相比,徐悲鸿的马太急于表现一日千里的雄骏了,而唐人的马一昂首,就是“所向无空阔,真堪托死生”的豪迈。唐三彩里的骆驼,是大漠的驿车,是不沉的沙海之舟,更是一个欢乐的游乐场,常见五六个胡人各执乐器,坐在驼背,不问天荒地老,只管欢歌笑语,散襟畅怀,哀愁何在?此处的胡人,如同传奇中的神仙,成为自由生活的象征。

(丁丁摘自江苏凤凰文艺出版社《风容》)

推荐阅读
阅读排行

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部