你能摆脱现实吗？
只要闭上眼睛，我就能想到那个场景：在我陕北老家，一座坐北朝南的土窑四合院里，一个五十岁的老艺人，伴随着三弦和竹板揉成的古朴旋律，在五六十名观众的露天围观下，开始说《三女婿拜丈》，村民凑在台下，有说有笑，嗑着瓜子，小孩子跑来跑去，只有我在人堆里听得如痴如醉。这是我最早被文学打动。
“文学”这个词太大，一个小孩子可能也扛不住。我只是朦朦胧胧感觉，我喜欢听故事，那些文字和情节像清晰的刺，能扎到我。我们老家有陕北说书，老先生台上讲一遍，事后我立马就能复述给其他孩子，丝毫不差。在学校，我成绩特别差，惟独作文出色。30分的作文题，我每次都能拿到25分以上。
一个人到了我这个年龄，再从童年挑选光辉时刻，实在幼稚。可这一刻是我文学梦最真切的物证。上初中时，语文老师一进门，就问全班同学：“你们觉得，学习成绩差的人能不能写出好作文？”大家齐声说，能。老师在门口一笑，目光越过众人，嘉许地看了后排的我一眼，开始朗读我这篇名为《我的班主任》的作文。我自顾自心跳加速，坐都坐不住。
老师也说过，考不上高中，写作文再好也没意义。是的，从初中辍学开始，我开过压路机，做过保安、传菜生、宽带接线员、司机、电工，后来又在弟弟的建议下去开装载车。我成了一个真真切切的农民工，在我的老家神木市，在纵横交错的黄土高原上，为养家糊口而挣扎。我觉得这不该是我的生活，那一点文学梦始终在摘不到的天上勾引着我，像一种悸动。但现实蛮横，不可能照顾这么细小的不甘心。
那个小学作文里常用的比喻，像预言一样划过我的少年时代。很久以来，我一直觉得脑子里好像有两个小人在吵架。一个说，你难道就一辈子这样吗？一辈子打工吗？另一个说，不然你想怎样？你能干什么？你能摆脱现实吗？
我后来写了一首叫做《胆小鬼》的诗，描述自己这种纠结：“害怕/所以不敢改变/骨子里怯懦/不确定的未来/没有勇气突破/不甘心/又能怎样/没胆量/就只能回到老路上/一个姓胆/名叫小鬼的家伙/住在心上”
二十多岁的时候，我感到自己的压力到了一个关口。作为一个男人，现实无时无刻不在提醒我的失败。我没有挣钱的本事，和老婆结婚的时候一穷二白，只能租在一个十几平米的小房子里，除了床没有别的家具。有时候出门在外，我想买点东西，却连几块钱都拿不出来。外边还有一两万的债务，这点数字差点把我生生压垮。
那时弟弟看我困难，介绍我去工地开装载车，生活才迎来一点转机。我朝亲戚借了三四万，买下一辆二手装载车，开始四处跑活儿。我每天拼了命地干，试图用汗水浇湿生活里过于灼热的苦闷。
30岁，我接到一个特别危险的项目，开着装载车在一个悬崖边作业。我怕得不行，但还是咬咬牙接了，结果干着干着，车突然脱挡，车屁股的配重部分猛向后摆，拽动整个车直接往悬崖方向栽了下去。我几乎是下意识，在一两秒间，推门跳车了，随后就听见哐哐哐哐，四声巨响，装载车连翻四个跟头，坠落在崖底。我死里逃生，当时心里第一个念头是：完了，我借钱买的装载车恐怕报废了。
我此前写的一首诗《堕落》，无形中成了这次事故的谶言：“你站在悬崖边上/你闭着眼睛往下跳/你以为你是在飞吗/你不是在飞/你是在坠落/你会掉入无底的深渊/你会粉身碎骨”现在翻出来这首诗，我只觉得后背发凉，冷汗直冒。
好在那辆坠崖的车没报废，工地赔了9000块钱，我们又搭了小几千，把它修好了。陕北是一个冬季漫长且特别冷的地区，我们这些土方作业的工人，每年只有4月到9月半年时间能工作，其他时间就待业在家。
在缝隙里，我一直没忘了自己的文学爱好，某种程度上，那是我唯一的一点光。我用闲暇时间把神木十几个书店都走个遍，经常读书、读报，从那里寻找自己的栖息。比如海子的那首《面朝大海，春暖花开》，很多人喜欢里边这一句：“我有一所房子/面朝大海/春暖花开”但我最喜欢的是这句：“陌生人/我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程”我感覺海子是一个特别善良的人，就像在耳边告诉我要勇敢。
那时我发现，把喜欢的诗歌朗诵出来，变成自己的声音，有一种奇妙快感。一有机会，我总爱来两嗓子。有时候开装载车作业，驾驶舱里也没有别人，我就在飞扬的尘沙与轰隆的发动机声中，大声读几句《将进酒》：“天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”工友在底下看我大张着嘴，摇头晃脑的，就去问老板，这个人是不是有神经病。
有时候遇到夜班，在陕北辽远的、深紫色的夜幕下，我也会偷偷读读我自己写的诗，一个个难捱的夜晚才不会显得那样漫长。
一开始，我没有在快手上读诗，而是跟别人一样，在上面看搞笑的段子打发时间，或者自己拍摄一些方言段子，也积累了几千个粉丝。
转机在2019年夏天，有一天我在工地上看见很多砖，一车接一车，拉来卸下，摞成高高的立方体，估计有好几万块。我忽然发现这些排列整齐的砖，很像书店里一架一架排列整齐的书籍，这工地也不再是工地，而是一座巨型的书城，或者露天的图书馆。
于是一个灵感自己蹦出来：开“卷”读诗。我把两块板砖沿长棱合在一起，在手掌上打开，如一本打开的厚书;找来两个手机，一个用于录制，一个用于提示，搜索了《再别康桥》，藏在两块打开的砖里，然后“轻轻的我走了/正如我轻轻的来”，开始朗读。这个视频不知怎么突然火起来。许多网友纷纷猜测，我两块板砖里到底藏着什么，是书？是纸条？还是手机？
一开始，看着几乎是往上飞的流量，我很惊喜，又有点迷茫。冷静下来，我猜测那个打动大家的点，可能是我本身是一个农民工，再加上这些年风吹日晒，生活重压之下，我一个三十来岁的青年男人，又瘦又黑，胡子拉碴，倒像一个五十岁的大爷。再配上时不时让人跳戏的、前后鼻音不分的陕北普通话，就形成一个魅力？
2020年8月，《再别康桥》的朗讀视频发布一个礼拜后，快手官方给我发来私信，说我这个视频特别好，可以上热门上头条。我也不知道啥是热门啥是头条，就加了快手老师的微信，他们把我的视频推出去了。后来一个朋友突然转给我一个视频，里面是央视主持人海霞老师，在向全国观众介绍我的视频，还说希望有机会能找我切磋切磋朗诵心得。我当时看完，根本不敢信，还以为这个视频是别人P出来搞笑的。
有人问我，你朗读这些古诗有没有什么技巧？我觉得影视剧和书籍，其实都能给我们提供参考。比如说《短歌行》，你读《三国演义》，看看你心中的曹操是什么样的，再看看影视，无论是老版电视剧里的鲍国安老师，还是新版《军师联盟》里的于和伟老师，都演绎得特别好，我们可以先从模仿入手，然后再结合自己的理解，揣摩曹操的心理状态，比较干净利落地把它朗读出来。那一刻，你就是雄心万丈的曹操。
2019年我的粉丝达到十三四万，2020年则突破30万。经快手官方推荐后，一路升到现在的八十多万。我开始清理之前一些不太好的段子，只留下读诗的视频。以前纯是自娱自乐，现在粉丝多了，我觉得这大概就是我的方向。在虚拟的网络世界里，我找到了真实生活从未有过的荣耀和志同道合。
我有一个朋友，之前在学马头琴，有一次在一个音乐场合，见到了周杰伦。我问他，你见到周杰伦什么感觉？他说听到这个消息已经特别期待，等到后来距离周杰伦只有几米远的时候，内心的震撼是难以形容的。
这和我上央视见海霞老师很像。以前我就在《新闻联播》上看过她，还模仿过他们新闻主播的播音腔。想到要去央视见她真人，我就跟做梦似的。带着老婆孩子从神木飞到北京的途中，我一直感觉不真实，紧张得连胡子也忘了刮，头发也没顾上理。
上镜前我一晚上没睡好，一直在进行自我平息。等到和她进到演播室，我坐在椅子上，突然就不会说话了，极度口干舌燥，嘴都粘住了，舌头贴在上颚，下不来，我就跟下面的老师说，给我口水喝吧，喝了以后才好一些。现场朗诵《再别康桥》，本来我会的，都读错了，第一句读成了“轻轻的我来了”。
但海霞老师一直笑得特别可爱，整场节目做了一个多小时，渐渐地心情舒缓下来了，我还现场给大家唱了一首我们陕北的小调《羊杂碎》。发到快手上，大家也都挺喜欢的。我觉得自己是一个有梦想的土豆，也许放在农村，就只能做洋芋擦擦，但来到大城市里边，它就做成酸辣土豆丝了。
参加完央视这期节目，后面的中央3套、中央17套、农民频道和江苏卫视，也都要邀请我去参加节目，给大家读一读诗歌。我从来也没想到，自己有朝一日竟能登上电视台。
现在，很多人以为我发达了，纷纷来问我，这么大个网红，没挣几千万，也得挣个几百万。其实，我在快手的全部收益加起来，就是十万左右的样子。现在我开了五年装载车，收入渐趋稳定，再加上快手补充，我的生活状况确实有所好转，一家人在神木租的房子，也由十几平米的小屋子，换成了年租金一万的一室一厅，还买了面包车和电动摩托。
我仍然不满足现状，但是回望这些年走过的路，经历的种种困难，我觉得该抱有一个随遇而安的生活态度，生活要有计划，但随时准备好变化。
每个人内心深处都有个湖，你拿一颗石子丢进去，会溅起水花，会掀起波浪，但湖面终归会复于平静。这就是现在的我，虽然拥有不少粉丝，上了几台节目，但是我还是我，还是那个每天在朋友圈发“砖业挖土窑洞 出租大小挖机 20装载机 联系电话xxx”的工人。
有时候望着工地上排列整齐、宛如书架一般的砖垛，我也幻想过有朝一日，自己能不能拥有一间属于自己的书房，我要把我喜欢的诗集、小说，摆满整间屋子，像工地上那几万块红砖一样，一车接一车拉回家。那时候，我会专门开一场直播，告诉老铁们：我有一间书房，面朝生活，春暖花开。
（夏艺文荐）
