无论是在千头万绪的革命建设工作实践中,还是在变化万千的实际生活中,彭真总会一以贯之地坚持学习、善于思考、极富创造性地对待和解决问题。
彭真说话总是十分“艺术”。这种非凡的“艺术”,正从某一个侧面凸显出他经历众多大风大浪历练而成的大智慧。
“文化大革命”后,一批批对中国革命和建设有功、久经考验和磨炼的开国元勋陆续恢复名誉或恢复工作。1979年初,彭真也同样从陕西省商县高高的大山里返京并恢复工作。之后不久,他被邀请去中央党校作报告。
当时,主席台上的彭真发表讲话,言之有理,言必有据,深入浅出。
听讲席上一直鸦雀无声,但大家的内心世界反应非常热烈,许多人听到一定程度时,便动情地给台上的彭真递上一张张条子提问,主要询问彭真怎么度过“文革”中9年牢狱的苦难生活。
然而,彭真却没有多在意这些纸条,把它们先放在了一边,仍然坦然自若、井井有条地继续他与“文革”无关的谈话。
突然,报告厅停电了,麦克风也没有声音了,全场一下子漆黑一团。几分钟以后,报告厅的灯光一刹那间又全亮了起来。
这时,彭真随手拿起一张递上来问他对自己在“文革”中的遭遇如何看待的条子念了一下。
对这样一个很多人无论是出于关心还是有几丝好奇的疑问,彭真触景生情,灵机一动,就地取材地诙谐回答说:“‘文革’中我经历的这9年是一段漫长的时间,但你想开了,它在我们党的历史上,不过就像刚才灯暂时灭了一会儿一样,只是短暂的一刻,已经过去了。现在,灯又重新亮了,我们该做什么,就又应该去做什么了。”
彭真的话音刚落,全场与会者都向他投去钦佩的目光,并情不自禁为他令人叫绝的回答鼓起掌来,时间长达好几分钟,掌声雷动。
不同寻常的时间概念宣示着一代革命家的胸怀。在彭真的心目中,事业永远高于自己,自己永远作为事业的连接体出现。
1984年,彭真在天津市委的一次会议上讲话说:“党在历史上犯的错误,都是我们自己纠正的。”
彭真的这句话,新华社记者李尚志在当天发回新华社的消息稿中一字不差地如实写了进去。
彭真读到这则报道的报纸后,觉得这个“都”字讲得不准确,便马上专门请来这位记者谈话,提出要把这个字纠正过来。
不仅如此,彭真还认真地当着李尚志的面作自我批评:“你写的报道没有错,话是我讲的,我应负责。”
紧接着,彭真深有感触地解释说:“遵义会议以后,我们党发生的错误,都是我们自己纠正的;但在遵义会议之前,我们党所犯的错误就不都是自己纠正的。其间,共产国际尽管在对待中国革命问题上有错误,但也帮助我们党纠正了一些错误。”
最后,彭真感慨地总结说:“世界上什么事情最难?积我几十年的经验和体会,实事求是最难。”
彭真的即席讲演是出了名的。许多听过彭真报告的人都反映,彭真讲话平实在理,从不拿捏“官腔”,从不喜欢念稿子,就像跟大家谈心一样。但会场的听众,对他所讲的总是发自内心的信服。看似是信口讲来,信手拈来,可就让人听起来那么过瘾、解渴,许多难题立刻迎刃而解。其实,他何尝有过一次是“信口”讲话!熟悉内情的人都知道,彭真讲话之所以引人入胜,重点突出,观点鲜明,是与他讲话前下的功夫分不开的。彭真的报告、讲话稿,很少要他人代劳,一般都自己动手。而且每次讲话都经过深思熟虑的准备。每次讲演前,他都绞尽脑汁去思考许多相关问题,去做充分的准备工作。为了准备一次讲话,他总是要全面了解情况、抓住主要问题、反复研究思考,讲话提纲写了一遍又一遍,重要提法改了一道又一道,一天不讲,一天不停,若几天不讲,就几天睡不好觉。
彭真说:“这个习惯是在做地下工作时养成的。那时对工人做工作,不能跑到资本家厂里,又不能开会,又不能跑到工人家给工人添麻烦。往往是利用工人上下班路上,用最简洁、最容易让他们接受的语言去和他們边走边谈。那会儿又不能拿讲稿,只能事先下工夫想清楚讲什么,怎么讲。”
彭真还要在每次讲话之后将内容整理成为“要点”。他又总要反复推敲,一字一句审定。他几次要秘书学习陆机在《文赋》中讲的,“每自属文,恒患意不称物,言不逮意。”彭真对这句话作了新解,说:“意必称实,就是要实事求是,客观、全面、本质地认识事物,这是正确的思想方法;言必称意,这是科学的叙述方法。”
1986年3月2日,彭真在公安部礼堂向全国政法工作会议作报告,从上午9点半讲到下午1点,站着讲,未休息,一口气讲完。讲过之后,3万多字的记录稿提炼为8000多字的讲话要点,他又推敲、修改了9遍,才印成正式文件。他说:“谁让你当了‘官’呢,讲了话,人家是要执行的。不搞准确,容易引起误解,影响下面工作,不认真不行啊!”
彭真对官僚主义作风深恶痛绝,曾给三种官僚主义作风画了相:一是“看洋片”,看了那么多,一个问题也没有解决;二是“打排球”,把应该解决的问题当球打,互相推;三是“山药蛋”,各管各的,互不商议,互不关联。他说,这三个东西害死人。
关于“批评和自我批评”,彭真说过一段很有趣很耐人寻味的话,他说:“一个人做事基本上对的时候,他作自我批评容易。基本上做错的时候,就难作自我批评了。所以要有别人批评帮助。”
关于“拍马屁”,彭真曾经说:“拍马屁股,是为了骑马。拍你的马屁,也是为了骑你。”谈笑间,彭真将谄媚者的嘴脸揭露无遗,也揭示了乐于接受谄媚者的愚蠢。
(摘自“党史博采”微信公众号)