自从三个月前被解雇，珊蒂的丈夫一直待在沙发上。三个月前，他回家那天，脸色苍白，神色惊慌，手里的盒子装满了上班用的东西。“情人节快乐。”他对珊蒂说，把一盒心形包装的糖果和一瓶威士忌放在餐桌上。他把帽子摘下来，也放在桌上。“我今天被人炒了。亲爱的，你说咱们该怎么办？”
“总会有办法的。”珊蒂说。她想表现得积极点儿，但其实自己也很害怕。最后，他说，他要睡了，所有问题都等着以后再说吧。他的确这样做了。那晚他睡在了沙发上，之后的每一晚，他都睡在那里。
失业后的第二天，他去城里的政府办公室咨询有关失业福利的事，填填表格，也试着找找工作。不过，不管是他干的那行，还是别的行业，都没合适的岗位。当他试着向珊蒂形容找工作的地方那人山人海的场面时，他的脸变得大汗淋漓。那晚他又回到沙发上。
珊蒂发觉，他开始把自己所有的时间都耗在那上面，好像既然没了工作，他就有理由倚在沙发上了。
有时他会浏览一下珊蒂从食品店拿回家的杂志;更多的时候，她发现他在看一本厚书，那本她参加读书俱乐部得到的奖励，叫什么《历史谜团》。他用双手把书撑在面前，头向前倾，好像真的被里面的内容吸引着。但后来她发現，他的阅读似乎根本没有进展，总停在那几页上面，她猜就在第二章前后吧。有一次，珊蒂也拿起书，翻到他正看的地方。在那里，她读到：荷兰发现一具埋在泥沼里两千多年的男尸，有一页上还配着照片，男人的额头皱着，脸上却有一种安详的表情;他戴着一顶皮帽子，侧躺着，除了手脚干枯，他的样子并不可怕。她又读了几页，然后翻回她打开时的地方。她丈夫总把书放在沙发前面的咖啡桌上，一伸手就能够着。
报纸还是每天都来，他会从第一版看到最后一版。她发现他什么都读，讣告，各个主要城市的天气预报，甚至连经济新闻里有关企业吞并和银行利率的消息也不放过。
早晨，他起得比她还早，抢占卫生间，然后打开电视，做好咖啡，让珊蒂觉得他每天这时候都精力充沛又乐观兴奋。不过还没等到她出门上班，他便又在沙发上蜷成一团，盯着电视看了。下午，她回到家，电视经常还开着，他还在沙发上，不是坐着就是躺着，穿着他过去上班时通常穿的那条牛仔裤和那件法兰绒衬衣。有时电视关着，他坐在沙发那儿，抱着他的那本书看。
“怎么样，还好吗？”她看他的时候，他会问。
“还行。”她会说，“你呢？”
“还行。”
他总会在炉子上给她热一壶咖啡。他们在客厅里谈论珊蒂一天的工作，她坐在一把大椅子上，他仍坐在沙发上。他们会举起各自的杯子，喝着各自的咖啡，就像正常人一样，珊蒂这样想。
虽然珊蒂知道情况正变得越来越不正常，但她还爱着他。她为自己还有活儿干而心存感激。有一次，她跟一个女伴聊了些心里话，聊起她老公成天待在沙发上的事。不知怎么的，她的朋友似乎并不觉得那有什么奇怪的，这既让珊蒂吃惊，也让她很沮丧。
她的朋友给她讲自己一个住在田纳西州的叔叔，在四十岁那年，就躺上床再也不肯下床了。而且，他经常哭，每天至少哭一次。她猜她叔叔是在害怕变老，或者可能害怕自己得了心脏病之类的疾病。现在，她叔叔六十三岁了，还活着呢。
听了这些，珊蒂都快被吓晕了。她想，如果这些都是真的，那么，那个男人就在床上躺了整整二十三年呀。珊蒂的丈夫现在只有三十一岁。三十一加上二十三是五十四。天哪，一个人可不能把自己的后半辈子都耗在床上，或是沙发上呀。如果她丈夫真是得了什么病，或者出了车祸，她知道自己还能忍受。要是那样的话，他也没有办法，只能活在沙发上，她得给他送吃的，可能还要拿着勺子喂到他的嘴边——这或许还包含某种浪漫呢。但现在，她的丈夫，一个年轻且健康的男人，就这么赖在沙发上，除了上厕所，或是早上开电视、晚上关电视得起来，压根不想动，这就是另外一回事了。这让她觉得很羞耻，除了那次和朋友聊天，她再也没和任何人提起这件事。
一天傍晚，她下班回来，停好车，走进屋，一开厨房门就听见客厅里电视的声音。咖啡壶在炉子上，火调到了低挡。她拿着钱包站在厨房里，能看见客厅里沙发的背影，还有那台电视，屏幕上人头攒动。她老公光着脚，脚丫子从沙发一头伸出来。沙发另一头扶手的枕头上，她能看见他的头发，一动不动。他可能是睡着了，或是没听见她进来，当然也可能没睡着，而且听见她进了屋。不过，她觉得这都无所谓了。
她把钱包放到桌上，走到冰箱跟前，想拿瓶酸奶喝。开冰箱冷藏室门的时候，一团温吞吞的热气扑向了她。她简直不能相信自己的眼睛。那里面一塌糊涂，上层冷冻室里的冰激凌化了，流得到处都是，流到了吃剩下的鱼肉棒和卷心菜沙拉上，流进了装西班牙炒饭的碗里，甚至连冰箱的底盘上都积了一摊。再打开冷冻室的门，喷出来的臭气几乎让她恶心得想呕吐。融化的冰激凌覆盖了整个底部，和一包三磅重的牛肉饼混在了一起。她按了按裹着牛肉的玻璃纸，手指竟陷了进去。所有的东西都化了！
她关上冷冻室的门，从下面的冷藏箱里拿出一盒酸奶，打开盖子，使劲儿地闻了闻。直到这时，她才冲着丈夫大嚷起来。
“怎么回事？”他说着坐起来，“咳，出什么事了？”他一边回过头看，一边挠着头发。珊蒂看不出来他刚才是不是一直在睡。
“该死的冰箱坏掉了！”珊蒂说，“就是这个。”
丈夫从沙发上起身，调小了电视的音量，后来干脆关了，走到厨房里。“让我看看，”他说，“亲爱的，这不可能啊。”
“你自己看吧，”她说，“所有的东西都要坏了。”
丈夫先看了冰箱里面，表情凝重。然后又在冷冻室里到处戳了戳，看看情况到底怎么样。
“你说说，我还能怎么倒霉吧！”他发起火来。
她脑子里突然涌出一大堆想说的话，但她什么都没说。
“妈的！”他说，“这不是雪上加霜吗！这个冰箱用了还不到十年呢！我们买的时候，它几乎还是新的。咳，这到底是怎么回事？”他把头歪到边上，好瞥到冰箱和墙之间那块狭窄的空间。“我不明白，”他边说边摇头，“插头都插着呢。”他抱住冰箱，前后摇晃，又用肩膀顶住冰箱，连推带拽地往厨房里挪了几英寸。能听见冰箱里面什么东西从架子上掉下来，摔碎了。“真他妈的见鬼了！”他骂道。
珊蒂这才发现自己还拿着酸奶，就走到垃圾筒旁边，打开盖子，把盒子扔了进去。“我今晚就得把所有东西都做了。”她说着，开始在炉子上煎肉做菜，用烤箱烤东西。
“我們得有台新冰箱。”她说。
他没说话，只是又看了看冷冻室。
她横插到他身前，把冰箱里面架子上的东西腾到桌子上。他帮忙把肉从冷冻室里拿出来，连带着别的东西，都搁在桌子上，把桌子上堆得满满当当的。他把整个冰箱都腾空了，找来纸巾和抹布，开始擦冰箱的内壁。
“氟利昂没了，”他停下来说，“我能闻出来。氟利昂漏光了。可能是哪儿坏了，氟利昂就漏了。”
珊蒂停下了手里的活儿，看着他说：“咱们需要一台新冰箱。”
“你说过了，我也听见了。但是，咳，我们从哪儿弄一台呢？树上可不长冰箱。”
“咱们必须得有一台，”她说，“难道我们不需要吗？对，可能我们不需要，我们可以像那些住在简易房里的人那样，把东西放在窗台上。我们也可以买那种小泡沫聚苯乙烯做的保温箱，每天往里面放点冰块就行了。”她把一棵卷心菜和几个西红柿放在桌上一包包挤在一起的肉旁边，一屁股坐在椅子上，双手捂住了脸。
“我们会再买一台冰箱的，”她丈夫说，“绝对会的！没错，我们需要一台，行了吧？没有冰箱是不行，但问题是，我们到哪儿去弄，我们得花多少钱？对了，广告栏里肯定有好多卖旧冰箱的信息，等着，咱们看看报。咳，我现在可是广告栏的专家。”
她把手从脸上放了下来，看着他。
“珊蒂，我们会在报纸上找到一台好的旧冰箱，”他接着说，“大多数冰箱都应该能用一辈子。天知道咱们这台是怎么了。”他又瞥了一眼冰箱说，“真他妈倒霉透了。”
“把报纸拿过来，”她说，“咱们一块儿看。”
“不用担心。”他说着，走到咖啡桌那儿，在一大堆报纸里翻腾，找到分类广告版，坐了下来。她把桌上那一堆吃的东西推到一边，好让他能把报纸平铺开来。
她匆匆扫了一眼报纸，又看了看正在解冻的食品，说：“我今晚真得把这些肉排都炸了，还得把那些猪肉饼、牛排、鱼肉棒都做出来。”
他们开始仔细看分类广告版。丈夫的手指从一个栏目滑到另一个栏目，并迅速地跳过了“招工”的部分。她看见一些条目旁画着对钩，但没看清他标记的都是些什么招工单位。那不重要。在一个名叫“室外野营用品”的栏目里，他们终于找到了——新旧用具。
“在这儿。”她说着用手指按住了报纸。
他挪开她的手指说：“让我看看。”
她边把手指挪开，边读着那个栏目下一个用黑框圈起来的广告。“冰箱、煤气炉、洗衣机、烘干机，等等。‘拍卖大会’，这是什么？拍卖大会……”她继续读，“新旧用具及其他，每周四晚上，拍卖七点开始。就是今天，今天就是星期四，今晚就有拍卖。这地方离我们不算太远，就在松树路上，那地方我开车都经过几百回了。”
丈夫什么都没说，只是凝视着广告，然后抬起手，用两根手指扯自己的下嘴唇。“拍卖会。”他嘟囔了一句。
她盯着他说：“咱们去吧。你说呢？你也应该出去转转，说不定就有电冰箱呢。一举两得呀！”
“我这辈子还从没去过拍卖会，”他说，“现在，我可不想去看那玩意儿！”
“去嘛！”珊蒂说，“你怎么了？会很好玩儿的。我也很久很久没去过了，都是小时候和爸爸一起去的。”她突然特别想去今晚的拍卖会。
“你爸……”
“对呀，我爸。”她看着丈夫，等着他把句子说完，说什么都行，但他没有。
“拍卖会挺有趣的。”她说。
“可能吧，但我不想去。”
“我还需要一盏床头灯，那儿肯定也有。”她接着说。
“喂，咱们缺很多东西。我还缺个工作呢，那儿也有吗？”
“反正我要去！”她说，“你爱去不去。你要去就跟我一起走，不去拉倒，我无所谓。”
“我跟你去。谁说我不去了？”他看了看她，目光躲闪到一旁，拿起报纸，把广告又看了一遍。
“那咱们就去吧，”她说，“不过除非是你真的乐意。”
他点了点头。
“那我得赶快做饭了。我现在就把这该死的肉排做了，咱们赶紧吃饭。剩下的东西等回来再收拾，等咱们从拍卖会回来以后，我再把别的东西做出来。不过，咱们还真得快点儿了，报纸上说拍卖会七点开始。”
“没错，是七点。”他说着站起来，走到客厅里，透过飘窗向外看。外面街上正有车经过。他又用手指摆弄起嘴唇。珊蒂看着他又坐在沙发上，拿起他的书，翻到他刚才正看的地方。不过，他很快就把书放下，重新躺了下去。她看见他的头向下靠在沙发扶手上面的枕头上。他调整了一下枕头，双手枕在脖子后面，就不再动了。不一会儿，她就瞧见他的胳膊耷拉了下来。
她合上报纸，站起身，安静地走进客厅，跨过沙发靠背看过去：他闭着眼，胸部微微地起伏着。她回到厨房，把煎锅放在灶上，打开火，倒上油，开始炸肉排。
她曾和爸爸一起去过很多次拍卖会，大多是拍卖农畜牲口的。她好像总是记得，她爸爸不是要卖一头小牛，就是买一头小牛。后来，等她的父母离了婚，她跟妈妈一起生活以后，她爸爸还曾写信给她，说很怀念那些和她一起去拍卖会的日子。最后一封信是在她已经和她丈夫生活在一起后收到的，他说在这次的拍卖会上，他花两百块钱买到一辆很漂亮的汽车。要是她在那儿，他说，他也会给她买一辆的。三周以后，一个半夜里打来的电话告诉她：她爸爸死了。一氧化碳从那辆刚买的汽车底座漏了进来，让他趴在方向盘上睡着了。他生活在乡村，发动机一直转着，直到油箱里没油了才停下。他一直待在车里，趴在方向盘上，几天以后才被人发现。
锅上冒起烟，她又倒了些油，打开了抽油烟机。她已经有二十年没去过拍卖会了，现在，她正准备去今晚的这场。不过，她得先把这些肉排炸了。冰箱坏了是够倒霉的，但她发现，对今晚的拍卖会，自己充满了期待。她开始想她爸爸，甚至都开始想她妈妈了，虽然在她碰上她丈夫，搬出来一起住以前，她们母女俩一直吵个不停。她站在炉子旁边，翻着肉，想念着她的父母。想着他们，她戴上隔热手套，把锅从炉子上拿下来。烟正上升着，被炉子上方的通风孔吸走。她拿着锅站在门口，朝客厅里看。透过昏暗的灯光，她只能看见她丈夫的头和光着的脚。
“快起来吧，”她说，“饭好了！”
“好。”他回答。
她看见他的脑袋从沙发一头探出来。她重新把锅坐在火上，从壁橱里拿下来两个碟子放在灶台上。她用刮刀铲起肉排，放到碟子上。肉看起来都不像肉了，倒像是肩胛骨的一部分，或是什么挖东西的铲子。但她知道那是块肉排，她把另一块也盛出锅，夹到碟子上。很快，她丈夫走进厨房，又看了一眼那台冰箱，冰箱门大敞着。他看见了肉排，嘴张得大大的，却什么都没说。
“坐啊！”她说着，递给他一个盛着肉排的碟子，“快吃吧！”他接过碟子，还是站在那儿，盯着碟子里的东西看。她转过身，去拿自己的碟子。
珊蒂把报纸清走，把那堆吃的东西推到桌子的一头。“坐下吧！”她又对丈夫说了一次。他把盘子从一只手换到另一只手，仍旧站着。就在这时，她发现了桌子上面的一汪水。她能听见水滴滴答答地从桌子上流下来，滴到地上的油毡子上。
她低头看见她丈夫光着的脚，就在一汪水的旁边。她盯着看了好半天，知道自己这辈子再也不会看到这么不寻常的事儿了，她不明白出了什么事。她忽然觉得自己应该涂上口红，拿上外衣，去那个拍卖会。但她就是无法把视线从丈夫的脚上挪开。她把盘子放在桌上，注视着那双脚，直到它们离开了厨房，重新回到客厅里，回到沙发旁。
（在彼空谷摘自微信公众号“经典短篇小说选读”，尹成伟图）
