邻居家的章老太80岁,10年前患上阿尔茨海默病,近3年发展成了完全丧失生活自理能力的重度失能老人。
趁着天气好,章老太的儿子用轮椅推着她出门晒太阳。远远地看到章老太,我的第一反应就是怕。原因无他,这位老太太年轻时的脾气实在是大,方圆十里的小朋友见了都怕。
章老太出身世家门第,是那个年代为数不多的文化人。可惜章老太的文化并没有熏陶到她自己,家族的衰落、历史的冲撞、婚姻的不自由,都让章老太离快乐远一分,从此一生都没有走出心灵的禁锢。
我从小就知道,邻居里有一位“很凶的老太太”,这个概念到了章老太80岁时却突然消失了。章老太的儿子在与我们聊天时,感叹最多的就是:“老太太以前那么横,嗓门那么大,现在却成了一个彻底的沉默寡言之人,谁能想到呢。”
我细细咀嚼这句话很久,冥冥之中似乎有一些道理可悟。就在我快要忘记这件事的时候,我随同父母一起去参加了镇上刘奶奶的九十大寿宴席。
刘奶奶是一个和章老太截然不同的老太太。
刘奶奶一生没读过书,不认得一个字,伴随刘奶奶漫长人生的是种地、施肥、除草、收获。她总是笑着说,人是有命运的,接不住也得接。与其反复抗拒,不如稳稳地将它接住、接好。
命運没有亏待刘奶奶,刘奶奶一生健康,无大病,连小痛都很少。她对谁都客气,尤其对小镇上的小孩,这是一个小孩嘴里“和善的老太太”。
在宴席上,我见到了90岁的刘奶奶。我惊叹,好清俊的一个老太太。最令人惊艳的是,刘奶奶的好记性以及她极其敏捷的思维。我自从上大学后,到工作、结婚,多年未见刘奶奶,刘奶奶却将我记得清清楚楚。
我常常想起家乡的这两位老人。
我日常工作在上海,身边的人无一不追求高学历、高收入、高成就。在这个过程中,平和、为善、不争、淡然被视为“无能”的一种表现。然而结果真的可以如愿吗?就像一生好强的章老太,老来归零,毫无生活质量可言;而一生够不上“成功人士”标准的刘奶奶,却得到了世间最大的福报。
(常朔摘自《37°女人》)