初中时,教我们语文的王老师是一个刚毕业的大学生。刚开始,班里淘气的男同学经常故意捉弄她,毕竟王老师看起来太年轻了,还有些弱不禁风的样子。
一次,一个男生在课上偷看小说,被王老师逮到。我们都以为王老师一定会发火,没想到,王老师笑笑说:“我也看过这本小说,作者确实有许多超前的奇思妙想,情节跌宕起伏,让人有忍不住读下去的冲动,难怪你们都喜欢。”
“但是,”她顿了顿,接着说,“作者前面铺垫的东西太多且对主角光环的执念太强,这样一来主线就被扰乱了,显得没有逻辑。虽然阅读时很过瘾,但看过大结局是不是就觉得没有预期的那么好呢?”
同学们纷纷点头,觉得王老师神了。然后王老师又说,“我并不反对大家看课外书,但还是希望你们在有限的学习阶段,去汲取更有营养的内容。同样是小说,你们可以选择看文学性更强、文笔更精妙的中外名著。”
接着,王老师讲述了她在成长的不同阶段迷恋过的文学作品。莫泊桑、三毛、博尔赫斯、沈从文、毛姆、杜拉斯、村上春树……一大串名字从她嘴里蹦出来,为我们打开了新世界的大门。
快下课的时候,她留了一个特殊的作业——让大家写日记。她在每周五抽出一节课,和大家一起分享日记。谁的日记最受欢迎,会得到额外奖励。
在这种新鲜好玩的提议之下,同学们疯狂地迷上了写日记,“昨晚你写日记了吗”成了大家见面时的问候语。王老师鼓励大家尽量发挥想象力,不要克制自己的表达欲,所以同学们都很兴奋。我也暗暗发力,筹备自己的“大作”。
第一次公开课上,王老师挑出了一些作品和我们一起讨论。她说:“真是没有想到,原来我们班的同学都这么有才华啊!”在公开的日记里,有人学着写诗,有人写出充满奇思妙想的小说,有人老老实实写日记,但真情实感的流露还是格外打动人。后来老师抽出最下面的一个本子说:“还有一个同学的日记,大半夜的,吓到老师了。”
王老师瞥了我一眼。完了,果然是我,我写的“鬼故事”被发现了。
我已经想不起来当年到底写了什么内容,只记得写的时候文思泉涌,手中的笔宛若魔法棒,轻轻松松就勾勒出一个令人充满窥探欲的虚幻世界。
我原以为写这种题材会受到批评,但王老师反而以一种玩笑的口吻说:“其实人与鬼有什么分别呢,在更高维度世界的生物看来,我们这些‘人’又不知道被称作什么呢。”
那是我上过的最难忘的语文课。下课之后,老师喊住我,她说我的文字很有灵性,虽然写得不算好,但是里面的許多比喻和情节都让她觉得我是一个可塑之才。她还给我推荐了《山海经》,并且告诉我:“不管是什么故事,都要有前因后果,要有它的精神内核。”
“你会在写作中找到你自己。”她告诉我。
这句话,我记了很多年。我对写作产生热爱,都是因为王老师。她让我觉得,原来语文不只是一门学科,更是一种探索世界和自我的方式。
(李金锋摘自《读者·校园版》)