汉高帝元年(公元前206年)十月,大秦的首都咸陽发生了一件小事。说的不是鸿门宴,这件小事与鸿门宴相比,毫不起眼,在史书里只有简单的几句话,阅读时很容易一眼就扫过去。但对风起云涌的秦末乱局乃至后世来说,它却有着极为深刻的影响。
这一年,刘邦抢在其他诸侯之前杀入关中,兵临咸阳。秦王子婴手捧玉玺出降,秦帝国彻底土崩瓦解。这群沛县穷汉进入大秦的国都之后,立刻被其繁华富庶迷花了双眼,纷纷冲进各处府库去抢金帛财宝。就连刘邦自己,也待在秦宫里不愿意出来。
在这场狂欢中,只有一个人保持着无比的冷静,他叫萧何。
跟那些出身市井的同僚相比,这位前沛县官员有着丰富的行政经验。他知道对这个新生政权而言,什么才是最重要的。萧何穿过兴奋的人群和堆积如山的财宝货物,来到大秦丞相和御史专属的档案库房。这里门庭冷落,因为里面没有珠宝金玉,只有天下诸郡县的户口版籍、土地图册、律令文书等,没人对这些写满枯燥文字和数字的简帛有兴趣。
萧何下令将这些资料清查、分类,然后一一打包。
没过多久,刘邦去鸿门参加了一次酒宴。回来以后,他一脸晦气地吩咐诸将收拾行李,准备退出关中。紧接着,项羽大摇大摆地闯进咸阳,他趾高气扬地告诉刘邦:“你去汉中当个汉王吧。”然后把三个秦军降将章邯、董翳、司马欣封在秦岭北边,牢牢地镇守在汉中与中原之间。
刘邦大怒,汉中又小又穷,道路险峻,再加上这三道枷锁,明摆着不打算让自己翻身啊!他心想,干脆赌一把,带兵去跟项羽拼一场算了。周勃、灌婴、樊哙几名部下轮番相劝未果,这时,萧何站出来说:“虽然去汉中称王不是很好,但不是比死强多了吗?”刘邦说:“怎么就会死呢?”萧何说:“现在咱们跟项羽打,铁定是百战百败,纯属作死;您何妨学学商汤和周武,先去汉中隐忍一阵再说。”
随即,萧何讲出一段详细规划:“臣愿大王王汉中,养其民以致贤人,收用巴、蜀,还定三秦,天下可图也。”
估计刘邦听完这话,会下意识地反问一句:“凭什么?”
你的战略规划听着很棒,但具体怎么落地?凭什么“养其民”,凭什么“收用巴、蜀”,又凭什么“定三秦”“图天下”?
萧何微微一笑,说:“就凭我从咸阳带出来的那些户籍档案。”
可不要小看这些其貌不扬的简帛,它们所蕴含的力量,比名将精兵还要可怕。
户籍的雏形,早在商代“惟殷先人,有册有典,殷革夏命”时就已经出现了,春秋时代亦有书社制度。但真正把它建成一个完整体系的,是赳赳老秦。
到了秦始皇时代,郡县制推行于全国。从一郡、一县到一乡、一里乃至一户,官府都有详尽记录。而且相关档案每年还要进行更新,由专人送到咸阳留存,以便中央随时掌握地方情况。
这套制度,在秦始皇时期一直保持着高效运转,即便到了秦二世时期,各地官府出于惯性也一直在执行。萧何在官府里当过主吏掾,对这些东西再熟悉不过了。
当萧何把它们献给刘邦时,一瞬间,整个天下都变得透明。
无论是南海郡的柘浆种植面积、成都的蜀锦产量,还是琅邪郡在秦始皇二十八年(公元前219年)的壮丁总数,翻阅一下,一目了然。想知道整个河东地区的牲畜总数?想看看关中有多少铁匠作坊?翻阅一下,便了如指掌。
刘邦足不出汉中,便可以阅尽天下虚实。
对于一位志在天下的王者,这实在太重要了。知道壮丁数量,可以算出能动员的士兵和民夫有多少;了解牲畜多寡,可以合理分配运力;查阅作物产量,便对粮草的征发心中有数;掌握了地形图册,也就明确了对该地区的用兵方略。哪个郡有铁矿,可以冶炼兵器;哪个县有草药,可以平复疫病;哪个乡可以提供兽筋膏脂,多长时间能送到哪里,道路状况如何……种种信息,都隐藏在这一堆堆简帛之中。
要知道,战争的胜负,很大程度上取决于后勤保障。后勤工作最重视的并非士兵武勇,而是精准统筹。精准统筹的前提,则是翔实丰富的数据。可以这么说,在战略层面的对局中,拼的不再是韬略,而是资源的利用率。谁掌握的数据更精准、谁的物资调配更有效率,谁就是最后的胜利者。萧何从咸阳运走的简帛档案,正是战略对决中必不可少的。
刘邦偶尔犯浑,但在大事上绝不糊涂。他立刻领悟到这些简帛所蕴藏的威力,心下大定,不再执着于跟项羽争霸,收拾行李高高兴兴出发了。
抵达汉中之后,他拜萧何为丞相,主抓内政,坐镇后方。没过几年,刘邦明修栈道,暗度陈仓,揭开了楚汉相争的序幕。
在漫长的中原争霸期间,项羽就像一尊浮在空中的无敌战神,每一次挥动武器,都把刘邦伸过来的藤蔓砸得粉碎。可这些藤蔓的根部紧紧吸附于大地,源源不断地从土壤里吸收营养,一次又一次地重新生长,伸展,纠缠,韧性十足。慢慢地,战神开始疲惫,藤蔓的数量却有增无减。它们被打断了无数次,可总能卷土重来。战神想落在地上喘息片刻,却惊讶地发现早已无立足之地,四面八方都密密麻麻地爬满了藤蔓……接下来的故事,人人皆知。如果说那些名将是藤蔓的枝,那么萧何就是藤蔓的根。于是,项羽百胜而后一败,刘邦百败而后一胜,江山遂告易手。
刘邦对这一切,看得非常透彻。他称帝之后,对大臣论功行赏,把首功授予了负责后勤工作的萧何。
善战者无赫赫之功,这些不显山、不露水的户口版籍,才是真正的第一功臣。司马迁为萧何这个行为做了总结:“汉王所以具知天下厄塞,户口多少,强弱之处,民所疾苦者,以何具得秦图书也。”
(摘自《显微镜下的大明》)