人长得好看，到大学来，更是以为每个男孩对自己有意思。跟自个儿订了不少原则，只准和女同学看电影，团体郊游可以，单独约会不可以，这个那个一大堆，原来都是沾沾自喜。所以才开学，就跟海东青逛淡水镇，龙山寺吃茶，兴尽到夜晚回住处，那天下着细雨，登窄窄的楼梯上来，忽然想到衣物晒在阳台没收，赶紧收下，已经湿了半边。他问了几次有没有关系，当然他不是真的关心，我其实也不在意。
那时节初秋，盖着新制的被子睡，夜真是软凉。
后来去他宿舍，叫动物园，租的是农家四合院子，顾客都是学生，每人有一个动物绰号。追问他的绰号是什么，扯了半天，才说叫蟑螂，难怪不肯说。可是——那是昆虫呀？我们家把练瑜伽术的称蟑螂命，很经死的缘故，看他那样瘦，大概是真的。
他宿舍之大，令人不禁要问问他开支如何，我水源街住处才一旋身的大小，已经要一学期一千五百块，原来他竟是常常一个馒头吃三餐的。那墙角又堆了数打可口可乐跟啤酒，是他朋友很多。这样的危险过日子，怎么能够？他的屋子是客厅，也是卧室、厨房和画室，偌大的房屋，不知拿来隔间，过生活无心到这种地步。一面墙壁挂了幅黑白摄影，空白的天空，和一棵枯凋的大树，树枝根根伸向天际，看了令人动魄，洪蛮世界的荒荒然。他说在红毛城照的。那边我去过，淡水河口一片渔船，红毛城的荷兰人建筑显得颇凸出，可是也不曾见过这样一种风景，才晓得画家所见的世界跟我们不同，他心中自有一番条理的。
我喜欢去动物园，是他的画册图片多得要命，每次都看不完。有一张长城图片，单照一段城道，人在上面走，穿着汗衫，一个男人拿着半束剑兰，提个篮子，看着像去扫墓，时节却不大对。一般照长城，多是远距离拍摄，意在配合山势，非常磅礴，然而到底是始皇的遗迹，与我无干，如今将人加进长城来特写，才是现世生活的亲切。另外一张不知纽约还是芝加哥的夜景，像一碗七彩的冰糖碎子，咬在嘴里透凉，而且还嗤嗤喳喳的响。
他不时也来水源街，但我房间太小，他人又生得长大，只好把房间打开，将椅子占着走廊的一点空间坐，结果还是一屋子他的两只长腿。我挨着床沿，规规矩矩的坐着，动动就碰到他鞋子，愈发觉得蟑螂的头角峥嵘。
“国庆日”放假，没有回台北，在小屋里用功，看自己能有一间房间，不知多充实。他来找我聊天，说后山景致很好，两人就一起逛山去。出门才发现他淋着细雨来的，我又懒得上楼取伞，浪漫一番也好呢。
路上是开不尽的野花野草，随手拔来随手扔去。一种菊色小花，家中叫烂鼻子花，小时候妈妈严禁采它，会烂鼻子的，长大了见到这花，想都不曾想碰它，他竟去采来给我，真是叫人惊异。溪里长着水芹，他说台湾只有淡水出产，水芹非要生在活水中，不扎根，玉白的根飘在水下，叶子绿晶晶的。去人家芭乐园里。已经收成过了，剩枝头几个青绿的摘来吃吃，一口一口的很涩。雨忽然大起来，两人躲到一棵树下，漫天漫山的风雨夹着落叶，落到他身上，也到我头上。他说马来西亚的丛林，落叶好几尺深，下面积成了水，可以摸到鱼。从树林望穿出去，两只白鹭乘着风雨滑翔至稻田里。他橘红色夹克在风里头吹得好鼓，脸颊上有一个浅浅的酒窝。岁月实在静好，无限得很，我们也只是惜之不尽。
那天中午赶上了自助餐，汤正好是水芹做的，一锅浓绿浓绿。
第二天看报纸，台北市竟然大晴天，整版全是报导“国庆”盛典。我忽觉惘然，仿佛昨天在仙境，今天谪到人间来，而天上人间是这样的没有界限。往后再领家人游后山，花却不是那时候的花，树也不是那时候的树，他们说，瞧你信上怎么夸张的？连我也都怀疑那天。
到了学期中，渐渐忙起来，彼此阴错阳差的很久没有碰面。我去动物园两次，没遇着，隔着纱窗张望，一片黝黑，见我送他的玻璃制的风铃，挂在窗口，使劲的吹一口气，风铃碎碎的叮叮叮响起来，也算打过招呼。
后来再见他，已过一个学期，“大寂之剑”座谈会上，文社好朋友总算又聚全了，散会后便呼啸至动物园喝羊奶。他这时有一个女朋友，大家叫她小芙，皮肤很白，白到透明，留直发，眼睛黑沉沉的，鼻子是阿波罗式挺和高，没有女儿气。我一下就喜欢上她，可是偏要来与她比。她笑起来哈哈哈的，笑纹特别深，坐在地板上盘着腿，替大家涂起司，倒羊奶。他把杯子递过去，还没有说一句话，她便倒满了一杯传回来，房子里只觉他都是她的人。但是他的AB型，使我更在比斗之上哩。小芙是B型。
前两天，跟天心去得恩堂配隱形眼镜，出来沿罗斯福路逛，到双叶买书。我身上没口袋，钱放她那边，一路吃喝是她掏钱付。逛到百货行，一定要为我选副耳环，这挑那挑都不中意，很抱歉似的，其实我本来就没有要的意思，看着她觉得很好玩，好像是男朋友。买牛角糖，她一口气要一袋，十五块钱，我说一袋两人吃还不够吗，“难得出来逛，要吃就吃个过瘾。”到底我是在外面住宿了一年多，学会精打细算，夏天经常一顿自助餐只花五块钱，现在居然零食十五块，怎么可以。这更成了一对小夫妻，妻子疼惜丈夫赚来的钱，丈夫只觉一个一个钱花来叮当响。
罗斯福路的红砖路，路边卖水煮花生的，摊子上蒸腾着热气，槭树落叶深黄，晴空悠长，秋天在这儿才是秋天，他的红夹克和酒窝，该是这里的。
建筑系读五年，听说他毕业就要出国。暑假回来，碰到小利，问他海东青出国了吗。他说海东青暑假才在南部结婚，现在仍住淡水，就在山脚下租房子，小芙已有七个月身孕，当下听着真是呆掉了。小利也好玩，以为我是被道德观念拘束，一直强调着：这是当然的呀。
爷爷讲过一个故事，说张骞通西域，溯黄河直上，走到尽头，见一女子在浣纱，问她此地何处，那女子也不回答，拾起一块浣纱石给他，要他回去，问过某老人即可明白。原来张骞已经到了银河，那浣纱女乃是天上的织女呀。如今才想起“国庆日”后山，我其实已来在银河，只是不觉，而那不觉也正是无比的好。我的震惊也是如张骞罢。
以后每次下山看电影，路过就去他们家。两人过日子像在扮家家，小锅小灶，缺椅缺桌的，连双人床都是自己搭的。
我问小芙结婚的感想，她笑笑说：“他还是浪子。”
一回我兴致很好，借了寝室同学的口红当胭脂，细心涂抹好了，即跑去他们家，借口要几张淡水的照片，做系刊插图。海东青正在看《三国演义》，地图摊得一桌。他跟小芙笑说：“你看她今天两颊红红的，很好看。”我赶快搭腔，说冬天里跑步就会成这样。底片是小芙找才找出来的，我觉得心虚，赶快告辞了。想到此番的来，必然是惊艳：心中仍旧高兴。
我那风铃，现在挂在他家的门口，出出入入碰到它，总要叮叮叮的响呢。
/顾城
中国话，“生”是一个字，“活”是另外一个字。一个人“生”而成为生命，这是自然的。然后就是“活”。“活”成为一个意识之后，就面对了死。于是就期望不死而永远活下去。这时就不再是自然的了，假话就出现了，恶事就出现了，甚至为了活而无恶不作。
——每个人他“生”的自然和“活”的不自然之间冲突是不解的，直到“活”的完结。
我经历了这个故事，我精疲力竭，“生活”变得无法持续。我就像鬼魂一样坐到一个树桩上，我看见男孩子和女孩子背着身子去上学，头发黑黑的而玫瑰开放着红的颜色，非常漂亮。他们像花儿一样漂亮，花儿也像他们一样漂亮，我感到了春天。是春天使这一切有了颜色。
这个春天在我的生命里醒来的时候，我想起了很多更遥远的事情，比童年还要遥远，比出生还要遥远——雨水落下来，有一个开满白色花朵的池塘，一叶花瓣被幻想吸引，坠到水里，漂到这个世界上开始了我的生活。就像雨水在它离开云朵的刹那失去了所有记忆一样，他没办法避开面临这个陌生现实的恐惧。但是在一滴雨水接近一滴雨水的时候，它们相互吸引，微微变长。——在一个人和一个人相爱的时候，在一个人接近一首歌的时候，在那些鸟儿对我叫的时候，在河滩覆盖着我巨大情感的时候，这个时候，生命会发生变化，恢复我们对来源的记忆——我们来自云朵，云朵来自海洋，海洋来自河流，河流来自雨水，我们曾千百次分离又聚合一起。
这是我们的生命，与生活无关。
