潘妮是一只猫。
我见到潘妮时，它正处于风韵犹存的徐娘年代。那时它身材匀称、肥瘦适中，一身红铜色的皮毛，带有些许虎斑。在我刚进大门时，它高冷地瞥了我一眼——它蹲坐在楼梯上，地理位置高于我，社会地位似乎也高于漂泊他乡的我。西方人觉得，女人若长一张似猫的脸，一定是一个漂亮女人，因而我想，潘妮若是一个女人，肯定是绝代佳人。
潘妮的全名是Penelope（潘尼洛普），好名字，源自《荷马史诗》中奥德修斯王那美丽又忠贞的妻子——在丈夫征战特洛伊失踪后，她以“为公公织完一匹做礼服用的布料后，就改嫁给他们中的一个”为借口，婉拒了各国王孙公子的求婚。为了使这匹布永远无法织成，她白天织、夜里拆，进一步、退三步，成功地使这匹布拖了三年仍未织成，直到奥德修斯归国，把所有骚扰者赶尽杀绝。从此，潘尼洛普成为“忠贞”一词的注释。
在潘妮高冷目光的检阅下，我拎着箱子入住了沃克家的宅子。沃克夫妇是我的公婆，都是教授，而且都热情得不得了。但头一回见公婆的我，却拘谨得肩胛骨生疼、消化功能减弱，更有甚者，在两位沃克教授面前一开口，我就严重口吃。好在有潘妮，我假借逗弄它躲过许多对话。假如潘妮一抽身跑了，更好，我便有借口离场：追猫玩儿啊。可我很快发现潘妮不是无故抽身，而是为了照顾家里另一个宠物，老态龙钟的Canebie——也给它起一个汉语音译名字吧，坎那贝尔。坎那贝尔是一只狗。
初遇坎那贝尔时，它已经是一个老爷爷，我姑且叫它老坎。老坎犬龄十八，算起来等于人类近百之龄，所以耳聋眼瞎、腿脚关节退化，没有潘妮助力，它无法站立，更无法把自己挪到后院去解手。无论人还是畜，老了都尿频，潘妮每隔几十分钟就要用肩膀抵着老坎从厨房的后门出去，到后院去小解。这种协助很有趣，潘妮先在左边扛老坎一下，老坎向前挪一两步，潘妮再蹿到它右边，又那样用肩膀一扛，老坎再迈一两步。如此一来，老坎不仅借着力迈步向前，行走路线也基本是直的，不至于撞在墻上。
在搬到盐湖城之前，我的公公沃克教授在中西部的一所大学任教。那时，家里的后房门到院子之间有七八级台阶。每次去后院解手，潘妮都用身体挡在台阶一侧，以免老坎从台阶上掉下去——那时候就开始形成猫狗相濡以沫的局面。潘妮那时还年轻，相貌又那么出众，方圆几里地的求爱者每晚都有唱不完的小夜曲，不知道它用什么借口婉拒了骚扰者，忠贞地守护着又老又残的异类伙伴坎那贝尔。老坎血统不明，深黄色，两片薄薄的耳朵耷拉着。老坎和潘妮的妈妈汉娜都是格里格捡回来的流浪动物。格里格是我丈夫莱瑞的弟弟，兄弟俩相差六岁。格里格十岁那年，在一个下着瓢泼大雨的夏日傍晚，抱回来一只浑身湿透的小猫，一脸心虚地对父母说，他要收留这只迷路的小东西。从他抱回猫崽汉娜的大雨之日起，格里格收养流浪动物的美名就在邻里间流传开来，动物世界大概也听说了十岁男孩格里格的侠骨柔肠，于是常有落单的小动物出现在格里格放学或玩耍归家的路上。他总是把这些动物流浪汉带回来，一脸愧色，以辩驳开口：“But she（or he）is lost.（但是它走丢了。）”令格里格羞愧的是自己身为十岁男儿，竟有这种心太软的弱点。汉娜在沃克家落户不久，格里格便碰到了无家可归的幼犬坎那贝尔。父母对格里格既恼火又无奈，最终只能屈服于格里格天使般的弱点。
到我见公婆那天，家里就只剩下潘妮和老坎，其他动物都送了朋友，或者被早于哥哥成家的格里格带到了新泽西。潘妮对老坎疼爱有加，时不时还伸出舌头，舔舔老坎的毛。听说这对跨物种伙伴年轻时互相看不顺眼，不是你偷我的食，就是我占你的窝，还常常干架。猫科动物在快捷灵敏方面优于犬类，所以挑事的往往是坎那贝尔，潘妮几爪子挠出去，亏也总是老坎吃进去。那都是前嫌，此刻老坎肚皮贴着厨房地面的瓷砖，享受着潘妮的舔毛服务，一双视力微弱的眼睛晕晕然，嘴巴吧唧一下，又吧唧一下，十分享受，那些潘妮挠出来的疤痕藏在它皮毛深处，似乎统统被潘妮舔平了。
老坎大部分时间在昏睡。老坎睡着的时候，我有时会摸摸它，似乎是怕它睡着睡着就进入了永恒。当我把它摸醒，老坎会侧过身，亮出大半个布满老年斑的肚皮，邀我也摸摸它的肚子。看来很久没人抚摸老坎了，它很欠抚摸，这让我有些不忍心——动物也好，人也好，老了都免不了会招致一些嫌弃。老坎的乞怜、感恩，都在它贱兮兮的姿态中。什么姿态呢？舌头伸在齿间，从舌根处发出微微的哼唧声，尾巴快速摇动，前爪缩在胸前——垂老，真是一件令人心碎的事。我抚摸老坎之后，总会来到厨房水池边，用洗手液使劲搓洗双手。老坎身上有一股不洁的气味，让你怀疑它虽然便溺频频，却排泄不尽，总留有一部分便溺浸泡着它自身。在我狠搓双手的时候，总能感觉到两道冷冷的目光——潘妮的目光。潘妮半睁着眼睛，卧在橱柜上，把我多半嫌弃、小半怜悯的心看得透彻。在家里，我是唯一肯抚摸老坎的人，老坎越来越依赖我的抚摸，每次我从它身边经过，它脸上就浮起一层期待，它不知道之后我会那么用力地洗手，而潘妮是知道的，因此潘妮对我给予老坎的施舍，不那么领情。潘妮就那样，一直守候到老坎咽下最后一口气。想必老坎的离去，给潘妮心里留下了无法填补的空白。
再见到潘妮时，它神情中就有了一丝落寞。它爱独自卧在阳台的护栏上，阳台下是一条路，常有人、车往来，也有野兔、松鼠穿行，偶尔还会有几只麋鹿一跃而过。从这里还能看见遥远的山脉，和一点点坠下去的落日。这些美景，潘妮全都收入眼底，心里怀想的也许是去了霞辉深处的老坎。我觉得，失去老坎的潘妮也老了。
我婆婆是心理护理学教授，心理护理系拥有一大帮女教授，其中常来沃克家做客的是凯润——她笑起来像《聊斋》里的婴宁，天真烂漫，音色清亮，“咯咯咯咯咯”。潘妮喜欢乐天的凯润，听到笑声就凑近她。老坎走了，潘妮落了单，它似乎想从凯润身上沾些喜气，沾些温度。凯润来，大多数时候要带来大半个心理护理系，她们总在沃克家聚会。六七个女教授浓妆艳抹，每人带一份菜肴或一瓶酒水。女教授们喜欢围坐在客厅里，每人拿一个自助餐托盘，边吃喝边侃大山。潘妮自认为也是应邀出席聚会的一员，也该凑个份子，于是把一只田鼠放在人群中央，表示它也不白吃白喝，跟大家一样对聚会做了自己的贡献。女教授们先是发出少女般的惊叫，接下去就“咯咯咯咯咯”地扑倒在沙发上、地毯上、同伴身上，笑声最好听的，当然是凯润。凯润的笑，在潘妮听来就是钢琴曲，就是歌，就是听觉的玫瑰。因此，只要凯润笑，潘妮就无语地、艳羡地、爱慕地、不可思议地冲她瞪着深褐色的大眼睛。若是潘妮能说话，此刻的言语就是：啊，生命如树，而欢笑如花！
但最终，也是凯润把潘妮笑跑的。
有一天，潘妮在桌上发现一颗极小的白药片，舔了舔，一不小心把药吞了下去。它不知道这是一颗抗焦虑药，二十分钟之内就能令它浑身酥軟、举步维艰。到药效初显时，潘妮仍浑然不觉，还一纵身要从一张椅子往一张条几上跳跃，椅子和条几之间相隔不到一米，平时闭着眼、打着盹都能完成这条抛物线，但这次潘妮的跳跃抛物线在中间突然折断，它跌在椅子和条几之间的“深渊”里，挣扎了一下才站立起来，一脸莫名其妙。这是一次很滑稽的跌落，凯润正好看见，“咯咯咯咯咯”，笑得不亦乐乎。其他客人也被凯润感染，跟着起哄大笑。潘妮“哧溜”一下就不见了。等到客人散尽，潘妮仍未出现。沃克家全体出动，到处找，声声唤，最后莱瑞在车库角落里找到了它。它卧在旧物堆里，缩成小小的一团，仿佛希望自己永远不会被人找到。莱瑞觉得，潘妮此刻的样子就是“无地自容”的活诠释。它认为自己丢了全猫族的脸，在人类面前出了洋相。它的自尊心被凯润的笑声割得血淋淋的，疼啊！或许它也在自省：老坎走了几年，自己真就老了这么多？莱瑞轻轻摸着它的脑袋，劝它想开点，谁不曾失误过呢？最后莱瑞连哄带劝，把它抱回家里。此前莱瑞和潘妮的交情并不深，潘妮出生时，莱瑞已经到华盛顿的乔治城大学读书，每年只在假期回家小住，跟以主人自居的潘妮客客气气打几个照面。而且自从格里格领养猫狗，莱瑞就发现自己对猫毛过敏，所以对汉娜、潘妮母女唯恐避之不及。而此刻，莱瑞顾不得过敏的严重症状，把潘妮抱在怀里，让它相信，不是所有人类都喜欢看猫的笑话，直到潘妮受伤的自尊心得到缓解。此刻，女沃克教授发现给老伴儿预备的药片不见了，这才联想到事情的前前后后，大家恍然大悟，潘妮是吃错了药，万幸它只闹了一个笑话，而没成一出悲剧。
第二天，莱瑞从楼下卧室上到客厅，刚走到楼梯口，就看见潘妮在重复昨天那个跳跃动作——从椅子上跳到条几上，再跳回椅子。它大概在想：我有那么老吗？这不是还能跳吗？它似乎还在纳闷：我这条抛物线挺完美啊，昨天怎么就像一个泄了气的皮球，从空中垂直落下？莱瑞没有惊动它，就站在那里看着它来回练习，直到它确信自己又找回了绝技。从这一天起，家人都发现，只要潘妮以为没人注意它，就会练习这个跳跃动作——给凯润当了一次大笑话，以后可再也不当了。
之后凯润还是常来、常笑，但凯润一来，潘妮就躲，生怕凯润记起那天的丑事，再笑它一回。不过女沃克教授已经轻声警告了凯润，潘妮面子太薄，远比大姑娘更爱面子，以后可不能再笑它。警告也是白警告，因为潘妮一听到凯润到达大门前，蹿得那叫一个快，绝不跟凯润待在同一空间里。与此同时，它发现了莱瑞的善解人意，总是躲到莱瑞脱下的衣服里或放在床边的鞋子上。从此，只要莱瑞回家探望父母，潘妮就与他形影不离。莱瑞从一开始不断打喷嚏到后来不再过敏，全家人都觉得很神奇，或许“以毒攻毒”是有道理的。后来莱瑞偶然看到一篇文章，谈猫毛过敏，问题原来出在猫的唾液上。猫爱美、自恋，没事就蘸着唾沫给自己的皮毛做美容，唾沫就是它的发胶。随着老坎去世，潘妮失去了悦己者，美不美就那么回事了，而且它一年年上了岁数，眼看过了猫龄二十，也彻底豁达了，停止以唾沫美发。所以无论莱瑞与它多亲近，由于变应原的消失，过敏反应也消失了。
潘妮长寿得出奇，到了二十三岁这年，终于出现老弱的症状。一天，女沃克教授从学校回来，发现潘妮不见了。四处都找过，一点儿影子都没有。沃克家的房子依山势而建，进大门要爬坡，房子的后院地势也很高，整个房子好比斜挂在山坡上。沃克夫妇猜想，也许潘妮从后院栏杆钻出去，跑到山林里玩去了。等到天黑，潘妮仍没有回来。他们这才想到，可能潘妮再也不会回来了——它预感到自己生命的终点将近，便主动向山野走去。千百年前，它的祖辈就从那里走来;如今，它愿意独自走回自然，悄悄地走向自己的最后归宿。从它的性格推断，这是合乎逻辑的，生性要强的潘妮极爱体面，不愿意任何人看见它由强到弱、由生而死、由完整至腐朽的过程，像老去的大象一样，在生命最后一刻离开群落，躲得远远的再倒下，慢慢化为一堆枯骨。
潘妮到底是怎样走向永恒的，我们永远无法得知。但我相信我们的推测，那很符合潘妮的性格。潘妮自尊自爱到极点，连一次吃错药失足，都给它的自尊心留下那么深的创伤，彻底改变了它的敌友取向，何况死亡这样神秘未知的事物。它笃定不要任何见证者，万一死亡是丑陋的，万一死亡是痛苦的，而痛苦必将带来扭曲变形……潘妮心里装着一个大写的“NO”，缓缓地、从容地向山坡上的松林走去。在高处，它回过头，看看那承载着它幸福时光的房子，然后转过身去，面向大山，义无反顾地离去。迎面吹来带有松节油香味的山风，风儿吹拂着它稀疏柔软的红铜色皮毛，潘妮眯上它美丽的眼睛。死亡，也可以这么美。
（六月的雨摘自人民文学出版社《穗子的动物园》一书，沈 璐图）
