茨威格在巴黎旅居了一段时间,遇到一些低调朴实的大师,对他影响很大。
里尔克是德国人,他们在巴黎旅居时相遇。茨威格对里尔克印象极佳。他发现里尔克总是静静地倾听,从不装腔作势或慷慨激昂,表情自然。最一般的话到里尔克嘴里,都能讲得生动。但是,一旦意识到自己成了许多人注意的中心时,里尔克会立刻停止,坐下来,重新耐心听别人讲话。里尔克慢条斯理,整齐,清洁,安静。他经济并不宽裕,但衣着讲究,带着不显眼的个人标记,比如在手腕处戴着薄薄的银镯。茨威格有一次见到里尔克整理箱子,说他的每件东西都被精心塞进预留的空处,像镶嵌马赛克。茨威格最喜欢和里尔克一起散步,里尔克会注意到各种细枝末节,比如路边商店的普通招牌,只要觉得那些字韵律和谐,就高兴地念出声来……人的品格是静悄悄散发的,如青草香,自然而然,令人舒适。
有些人像礼物,遇见即是馈赠。
因朋友引见,茨威格去见罗丹。茨威格说自己像不自信的年轻人,站在各种雕塑之间,变得像一座雕塑。没想到,他的窘态博得了罗丹的喜欢,罗丹发出邀请,要带他去工作室参观。
罗丹进入工作室后的状态很有趣。罗丹随机修改一个雕塑作品,一会儿向前,一会儿退后,两眼发出奇异的光,已经注意不到身后那个激动万分的年轻人,“我是不存在的”……半小时过去,左退右进,思前想后,涂涂抹抹后,罗丹深深松了一口气。他脱下工作服,准备走了,要关门时发现了茨威格。他有些恼怒,随即又想起来是自己邀请对方来的,便说一声对不起。茨威格有幸看到了大师的工作状态,终生受用:任何一种创作,需要的都是全神贯注。
这些人,不带骄矜的情绪,生活朴素,随时喜悦,内心有真正的大自由。
(大浪淘沙摘自新浪网作者的博客)