《尤物：海蒂·拉玛传》是一部由Alexandra Dean执导，黛安·克鲁格 / 梅尔·布鲁克斯 / 海蒂·拉玛主演的一部纪录片类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
《尤物：海蒂·拉玛传》影评(一)：Go in extremely beautiful.
海蒂拉玛是一个追求极致的女性，漂亮到极致，聪明到极致，不讲道理到极致。美到在好莱坞独领风骚，聪明到发明跳频技术，失败到六次婚姻却没有真爱。为了美在整容界引领风尚，为了女性独立的意识耗尽百万身价投资没有上映机会的电影
《尤物：海蒂·拉玛传》影评(二)：误入凡间的女神
在旁听前夫与军事研究所派来的代表关于干扰遥控鱼雷讨论的多年之后, 米高梅公司的演员-海德薇·爱娃·玛丽亚·基斯勒 （Hedwig Eva Maria Kiesler ）在为专利申请书的附图准备的白纸前,也许会想起五岁时拆解父亲送她的八音盒的那个遥远的下午。
如果那年她没有乔装出逃，而数年后前夫逃往阿根廷时没有带走她而是遗留在奥地利，也许她的结局就是奥斯维辛的毒气室。
她是女神，真正的天神。 From 魁拔2大战元泱界 Kuiba II
未完待续
《尤物：海蒂·拉玛传》影评(三)：谢谢你的传奇 我的榜样 我的理想情人
海蒂拉玛真的是我的梦中情人本人。不仅外貌迷人，而且拥有非常具有吸引力的才华。
片子里面有几句话让我印象还挺深刻的。她的儿子说，所有跟他结婚的男人都不懂得如何去爱她。很多人都不是真正的爱她，而是她的外貌给人很多幻想。
她一生都没有办法忘记她的童年和故乡。我能够理解她。她见过的最美好最纯粹的东西，最纯真的感情，最爱的人，都封存在了最开始的时候。
她非常大胆，勇于开拓，她能想出很多解决办法并付诸实践。这让人非常敬佩，也使她的人生因此传奇。
其实很多人也像她一样。就算被生活打击过很多次也依然热爱生活，而不是抱怨。对我来说这是很不可思议的，我不明白为什么这些人会对生活抱有如此坚韧的热情和善意。
或许不需要为这位坚强女性的人生而难过。只要有人记住她、认识了更全面的她并赞美她，却不仅仅是因为外貌——或许这才是她希望的。她说男人对人的了解浮于表面，他们不愿意看到更深层次的东西，而那些更深层次的东西比外貌有趣的多。我最近的确有类似的感悟，在浮华的时尚圈里，更能意识到一个有趣灵魂的重要性。美丽而愚蠢无聊的皮囊实在是太多了。
hedy的人生中或许没有女权的概念。但放在如今对女权的热烈讨论中，她的确是个女权的代表。在她身上，社会对女性强大实力的漠视非常典型。需要更多的女性在职场上打出一片天。女性更能帮女性。也感谢本片的女性导演，让我们看到了这么一位独特的女性吧。
《尤物：海蒂·拉玛传》影评(四)：她活成了女性最伟大的样子 光辉被吞噬的完美女人 不应该被忘记
海蒂的性格和她的外貌反差，是那个时代的人们所不能理解的，所以她一直被视为尤物而已，真正的自我没人想要去了解…海蒂出生的时候被想要儿子的母亲嫌弃，父亲对她无私的爱对她来讲，变得尤其的温暖，为了弥补自己性别上的错误，小孩们都会潜移默化的去学着改变，海蒂也变得像个男生，上学时喜欢理科，学习了通讯工程，成了影星被视为花瓶但不甘于此，战争时期想要助国的方式是研究遥控信号——跳频技术（当今的GPS,wifi等多方面的基础技术）无私的把技术贡献给国家军事应用，回馈来不屑的屈辱，直到死后才还给了她尊重。怎么看来都会觉得好好的一个姑娘为什么要喜欢这些，但一生经历了6次失败婚姻的她，其实十分依赖和男性相处，也自己觉得遇不到像父亲那样真正爱她的人，不难看出小时候的家庭氛围给她带来了多大的影响，原生家庭给每个人的影响会是一辈子的，只是有时候我们自己都察觉不到，父母对孩子性别的否定是很重要的‘禁令’中的一点，海蒂一辈子的性格表现就是这个‘禁令’所产生的影响，明明那么美貌，是历史上最美的演员之一，但非要靠能力才华证明自己，而在一个男权社会女性被物化的背景下，也没人接受她；依赖男性就是依赖父亲的反射。因为美貌，男性趋之若鹜的追求，让她一次又一次的以为自己获得了真爱，但其实自己只是像战利品一样，获得了就是被抛弃的开始。“做你自己，并尽力追求你想要的”父亲给她的爱，让她跟随自己的心去勇敢去追求，但这也是其他男人都做不到的…那个时代亏欠海蒂太多，一个尊重，一个认可，对一个才貌双全，独立前卫的姑娘一个最起码的公平。
《尤物：海蒂·拉玛传》影评(五)：成功故事的反义
这是一部失败的作品，但是它的缺点却难以掩盖故事核心人物Hedwig Eva Maria Kiesler （海底辣妈）的光环，她的生命力，对家人和家人对她的爱，可以超越对片子里充盈的那些好莱坞名人猎奇，男权政治种种缺乏主题聚焦，毫无分析思考的描绘，最终让故事能够在情感层面上打动人。到底海蒂的悲剧是来自好莱坞物化，纳粹摧毁海蒂的精神归属，还是女人在当时社会的桎梏，片子没有任何自己的驾驭，更无观点。但这并不算失败。
这部纪录片的失败是在，它不敢承认海蒂的故事是个成功故事的反义。
海蒂“不知道” 她的发明的价值。
海蒂“不关注”她的专利，何时过期，谁人何时何地使用过，在发现了真相以后，也依然“不去管它”。这部纪录片失败，是因为它跳过了海蒂真正的选择。海蒂自己主动选择了成功的反义。海蒂是一个充满了奇思妙想的发明家，她充满了天赋。但是天赋不决定我们是谁，我们的选择才决定这一点。海蒂充满激情的发明，遭遇官方冷遇后，选择了社会的标签 - “电影明星，名人，制片人，不单身，永远美貌年轻。” 也因此承担后果。
毫不客气的讲，对于女权主义来说，这其实是一个警世故事。赋予了美貌的女人，活在了男权社会的标签里，从一开始那些电影大亨犬儒主义的“她就是一个花瓶”“三级片女主”标签，到当红女主，前“公”尽弃，到华丽复出，到事业转型失败，到整形，嗑药，终老的种种，从Taylor，到OJ，到MJ都耳熟能详的名人翱翔天宇之后燃翅陨灭的传统曲线。
海蒂的独特在于上帝特别眷顾她，赋予了她美貌之外的东西。忽视这项自己的天赋，自己热情所在，就是选择成功的反义。海蒂向着人生深渊的俯冲在用药和对孩子的暴力到达谷底，她形象的回光返照来自让变成怪胎的自己的远离她爱的，也爱她的家人（这点纪录片没有具体描述）。让我们走出电影院的感动和唏嘘的，恰恰是作为母亲的海底辣妈，和她养育出的儿女和后代，以及Diane Kruger 等等出境受访者对“谁是海蒂”毫无保留的接受。
《尤物：海蒂·拉玛传》影评(六)：即便如此给这世界你最好的！
这个世界会有多大的恶意，人们看待他人时会有多么片面，看了这部纪录片会感触良多，因为美貌因为第一部电影暴露戏份多，她就被永远贴上艳星的标签，也总是被人认为胸大无脑，直到死前不久，她终于被人们承认为CDMA/Wifi之母，最后她的这段话总是看一次哭一次，拥有这样的才华与心智，如此美貌反而多余甚至害了她啊，最后以她对儿子说的这段话来纪念海蒂拉玛
人们是没有理性的，不合逻辑的，自私自利的，即便如此你还是要爱他们
如果你做了好事，别人可能会指责你自私，动机不纯，即便如此你还是要做好事
思想伟大的人会被思想最渺小的人打倒，即便如此你也要胸怀大志
花费多年建造的东西可能会在一夜之间被摧毁，即便如此你也要建造
给这个世界你最好的，你将会饱受打击； 即便如此给这世界你最好的！
eople are unreasonable, illogical, and self-centered. Love them anyway.
If you do good, people will accuse you of selfish, alternative motives. Do good anyway.
The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with the smallest minds. Think big anyway.
What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway.
Give the world the best you have and you'll be kicked in the teeth. Give the world the best you've got anyway
《尤物：海蒂·拉玛传》影评(七)：许亿：WiFi之母，好莱坞最美的女人
海蒂拉玛的样子，有点像苏菲玛索和伊娃格林的合体。也或者，她们就是照着海蒂拉玛的样子长出来的。关于美丽有很多定义，要我看，中年时期的海蒂拉玛确实美到惊人的地步。可以定义何为美女——动画片中白雪公主的样子是照着她来的，猫女的形象也参考了她的性感。
她从第一次婚姻中逃出来的时候，遇见了好莱坞的大亨，他们一起坐上去洛杉矶的邮轮。她让他们见识到她穿泳衣的样子，她的日常。这还不算重点。在最后一次晚宴中，她尽可能将她带来的一切美好的仅存的衣物装饰穿戴起来。等人们落座，宴会举行之中，她出现在门口，走到自己的餐桌前面，这么简单的一次亮相。空气为之静止。
大亨觉得非要签她不可。大亨擅长的是剥削演员，他瞧好二战之中，欧洲的俊男美女逃亡到美国之际，廉价将他们买下来，以成就他在好莱坞的伟业。正常的演员，周薪150美元。海蒂拉玛的这次亮相，将自己的身价谈到500美元一周。
她聪明极了，晚年接受采访的时候，她说自己不是这个星球的人，然后笑了起来。她在好莱坞演艺生涯的成功，并没有完全消耗掉她的智慧。她更关注欧洲的战争，她想将可口可乐浓缩成一个方块，如方糖一样，加水便可以饮用。但她失败了，因为欧洲各地的水硬度不同，直接影响到了溶解的速度。但她脑子里全是奇思妙想，严格说来，她就是一个好莱坞明星，因为她观察这个世界的方式，充满了艺术家的奇思妙想。
她想影响这场战争的进程，日后，有人说在，这和她第一次婚姻有关，他的前夫，是一个奥地利的军火商，为希特勒服务。有人说，她后来那个堪称伟大的发明，是从他前夫的商务会议上听来的。显然，这是一个侮辱。她从这次失败婚姻中逃出来的时候，可谓是机关算尽，她用迷药灌倒与她相似的女仆，装成她的样子，而她则装成女仆的样子以避人耳目。确实，她还顺手带走了她的珠宝。
美军那时候已经可以无线操控鱼雷。但基于操纵频率的单一，容易被对手截取信号并加以干扰。于是天才的海蒂拉玛就想到了跳频处理操控信号的理论，因为只要不在单一频率上，就不会被截取的电波打扰到。
当时，有人发明了遥控收音机的遥控器。她从中获取灵感。她的合作者是一位钢琴家，是的，现代的CDMA,WIFI技术都源自于两个艺术家的脑袋。一个想到跳频的理论，钢琴家，则从自动钢琴演奏中，获取技术方面的灵感。他们把想法报告给美国海军的时候，军方的负责人傲慢的说，什么？你们想把自动钢琴安装于鱼雷上！——日后一位来自海军的评论者调侃说，要不是自己加入美国海军，还真不知道如何改变美国海军全是傻逼的现实。
美国海军并非全无智慧，至少懂得赚钱，他们奉劝海蒂拉玛去卖战争债券。海蒂拉玛欣然从命，她四处奔走，拍卖自己的香吻，为当时的美国卖出了几千万的战争债券。她作风大胆，但热情勤奋，只可惜最终未得善待。
她的科技成果其实也获得专利。有一个科学家加入，帮他们做出了电子部分。但这个专利没有给她带来任何利益。很快，美国参战，因海蒂拉玛外国人的身份而没收了这项专利。
海蒂拉玛是第一个在银幕上裸体的女人，也最早开始独立制片自己的电影。她算是女权主义最实在的身体力行者，当然，她一直也深受其害。
继续在她的演艺事业上跌跌撞撞，美女不可能永葆青春，她日渐老去，她也难以把握自己的电影事业，并赔光了所有的钱，她继续结婚，离婚，再结婚，离婚，她在世人面前努力保持优雅，甚至不惜不断的美容手术，以维持容颜。起初，她对身体改造的方式，获得了同行女星们的效仿，再然后，就变成了笑话。她的手术和她的事业一样，不断的失败，最后，她被自己改造成了一个怪物。
海蒂拉玛于是离开了人群，甚至自己的子女，一个人独居，再然后，坐吃山空，靠演员工会极其微薄的救济生活。有人建议她该为自己的专利申请一点补偿出来。但基本没有如愿。她的专利一直被闲置在那里，直到快要过专利保护期的时候，古巴危机，然后越南战争爆发，冷战。用于军事的科技日新月异，新的保密通信方式基于海蒂拉玛的专利基础发明出来。大家纷纷向她致敬。
而她呢，早就日薄西山，本想靠自己的自传再赚上一笔。一个采访者丢失了他对她的采访资料。
很多年后，这个采访者意外的发现了这些磁带。他说，就在一个垃圾篮的后面。得来全不费工夫。
打开播放机，她优雅的笑声传来。
她说，她始终是一个奥地利人。
她想念她的父亲，她父亲是一个银行家，却对于技术有着超乎寻常的热爱。她相信他的父亲影响到了她。
而且他父亲给了她童年最好的环境。
她怀念她的小时候，一战时期。一切还都那么优雅，维亚纳的音乐，西班牙皇家马术表演。
人们终于发表了对于她的承认，她的儿子在现场打电话给她。让她说几句。
她说她很高兴，终于，这项技术对人类有了用处。她说，思想伟大的人，可能会被思想渺小的人打到，但无论如何，要胸怀大志。
《尤物：海蒂·拉玛传》影评(八)：上帝给了她智慧与美貌，以及考验她的厄运
海蒂·拉玛剧照海蒂·拉玛（Hedy Lamarr，1914年11月9日-2000年1月19日），出生于奥地利首都维也纳，美国影视女演员、发明家 。
1931年，以《街上的钱》初登荧屏。
1933年，在捷克斯洛伐克出演爱情影片《欲焰》。
制片方承诺将这部电影推向国际市场，唯一的条件是她必须全裸出镜，她答应了，成了世界上首位全裸出镜的明星。这给她带来铺天盖地的非议。
1937年，在路易斯·梅耶的引荐下进入好莱坞，改艺名为“海蒂·拉玛”。1938年，开始在米高梅公司担任主角，并与罗伯特·泰勒合作主演爱情影片《Lady of the Tropics》 。
1939年，与克拉克·盖博合作喜剧影片《某同志》以及冒险影片《新兴都市》等25部作品。
1940年，海蒂·拉玛与安塞尔一同发明了能够抵挡电波干扰的军事通讯系统，它就是“扩频通讯技术”，也就是CDMA的前身。今天，这项技术还被广泛应用于卫星定位系统比如GPS、航天飞机对地交流以及WiFi等领域。
1949年，与乔治·桑德斯合作出演塞西尔·B·戴米尔执导的爱情影片《霸王妖姬》。1953年，加入美国国籍。1966年，出版争议性自曝隐私的自传小说。
1997年，被授予“电子前沿基金会”先锋奖 。
2000年1月19日，海蒂·拉玛在佛罗里达逝世，享年85岁。
海蒂·拉玛一生多有不幸：
少年惨遭纳粹迫害出逃美国；
又因全裸出镜惹人非议；
每一段婚姻持续不到一年；
米高梅的老板对她并不友好；
自己拍摄的电影因为缺乏生意头脑血本无归；
凭自己智慧发明的、泽被后世的专利不被人承认且没有给专利费；
晚年为了保持美貌一直在做整形手术……
是上帝给她太多了吗？
纪录片最后，由她的录音结尾，让我们看看她是如何对待这一切劫难的：
eople are unreasonable，illogical，and self-centered，
Love them anyway。
If you do good,
eople will accuse you of selfish alternative motives.
Do good anyway.
The biggest people with the biggest ideas can be shot down
y the smallest people with the smallest minds.
Think big anyway.
What you spend years building may be destroyed overnight,
uild anyway.
Give the world the best you have,
and you'll be kicked into the teeth.
Give the world the best you've got anyway.
孩提时代少年时代拍摄自己的电影和孩子们在一起海蒂·拉玛惹人非议的全裸出镜的影片《尤物：海蒂·拉玛传》影评(九)：一脱成名的好莱坞艳星，你能玩手机全靠她的发明
首发于[流量君]微信公众号dotammm，转载请注明出处
在大家印象中的女科学家，可能长这样~
但今天君君要给大家介绍这个“wifi之母”，你能玩手机应该感谢她。她倾国倾城，被称为好莱坞最美的女明星。
她就是性感尤物海蒂·拉玛——
尤物：海蒂·拉玛传
★★★☆
时长：86min
这部纪录片以海蒂·拉玛生前的录音资料，以及女子朋友和后世研究者的陈述作为重要线索，完整还原了她从好莱坞艳星到WiFi之母的传奇人生。
仔细看海蒂·拉玛的脸庞，有点儿像苏菲·玛索和伊娃·格林的合体，在半个世纪前的黑白影像中自带柔光+滤镜。
这样的人间尤物，演艺圈自然全都敞开大门欢迎。
18岁时少不更事的她，就被哄骗着在当时的三级片《神魂颠倒》中一“脱”成名，变成世界上首位全出镜的女明星。
结果影片被各国禁播，而她也颇受非议，只能匆匆息影嫁人。
奈何丈夫只是觊觎她的美貌，婚后不久就把她锁家家中，不准她外出社交，甚至派仆人监视她的一举一动，自己却长久不归家。
婚姻成了彻底的囚笼，“逼”得她跳窗出逃。
直到在一次聚会上再次震惊四座，被路易斯·梅耶（好莱坞之王，奥斯卡之父）的米高梅公司签下，重新开启了演绎生涯。
她无数性感尤物、风流皇后，以《霸王妖姬》中的美艳妖姬“艳”冠好莱坞。
一度被称为“有史以来最好看的电影明星”，拥有那个时代最有辨识度的面孔，白雪公主和猫女形象都以她为蓝本。
从此，性感尤物和好莱坞艳星成为她一生都难以摆脱的标签——
一生六次婚姻，无数绯闻男友，从希特勒身边的军火商，到喜剧艺术大师卓别林，甚至一度成为肯尼迪成为总统前的约会对象。
但她一生都遇人不淑，世人只把她看作“花瓶”。
海蒂·拉玛在录音中说，与大家公认的相反，她认为人的大脑比外表有趣多了。
为此她一生都在用各方面的才华，竭尽全力摘掉“花瓶”的标签：
从小天赋异禀，满脑子奇思妙想的发明，最喜欢跟随技术控的父亲在街头观察、了解各种电车的工作原理。
5岁时就玩儿似地拆卸了音乐盒，并成功装了回去。
此后一生，搞发明创造都是她证明自己、怀念父亲和美好童年的唯一途径。
在好莱坞片场拍戏期间，她就推掉一切商业社交，东拼西借在家中设立实验室。
期间她曾发明一种“方形浓缩可乐”，可惜因为各地水质不同而不了了之。
还帮助一见如故的飞机设计师一起改良机翼形状，至今仍被广泛运用。
二战爆发后，作为犹太籍的海蒂·拉玛，推掉了所有“花瓶”角色。
转而和制作自动钢琴的设计师在地下室艰苦钻研几个月，为早日结束战争，成功研究出无线电跳频技术，并申请了专利。
并在国家发明委员会的帮助下，使这项技术能够运用到军舰发射的鱼雷上，保证不受其它无线电信号的干扰，准确击中目标。
如果当时被运用到同盟国的军舰中，加速二战的胜利进程也不是没有可能。
然而结果却让她备受打击：
即使她愿意将这项技术专利无偿捐赠给军方，当时保持中立的美国军方也置之不理，反而劝她去替政府卖战争债券。
因为军方上层乃至世人都认为，只有出卖美貌和香吻募集资金，才是她能力范围内能做的好事。
无奈，她再次拼命公演，现场出售亲笔签名，甚至是自己的香吻。
最终帮政府出售掉了2500万美元的战争债券，约相当于为政府集资3.43亿美元。
而让她感到双重打击的是——
美国政府竟然以她是外国人为借口，在1942年宣布她的无线电跳频专利是“敌方外国人的财产”，将其没收。
直到美国遭遇古巴导弹危机，才将其运用到无线电领域中，成为现代蓝牙、wifi等无线通信技术领域的基础。
专家粗略估值，这项专利至少价值300亿美元。
而此时，她的事业和生活也开始急转直下——
由于拒绝再接“花瓶角色”，她与老东家米高梅公司闹翻。
独自转行拍的几部电影作品却反响平平，逐渐赔尽几百万的家当。
同时她又再婚-离婚了好几次，但作为单亲妈妈，她始终坚强地面对三个子女，事必躬亲地独立抚养他们长大。
身体的衰老、经济压力和精神压力，都成为彻底压垮她的最后一根稻草。
她深陷疯狂整容不可自拔，后又被无良医生注射“神药”引发毒瘾······直到晚年谢客独居，死亡来临。
海蒂·拉玛其实除了绝世美貌，还是数学和电子方面的天才，尽职尽责的母亲，寻求突破的演员和电影制作人······
可惜，她一辈子活在世人对她“只负责惊艳世界”的误解中，被美貌光环掩盖了所有才华和对人类的贡献。
她有抱怨甚至痛恨的资格，但她却在录音结束前，读了一首意味深长的诗，可以作为她这段传奇人生的“座右铭”——
假如给这个世界你最好的，你将会饱受打击；也不要放弃，给这个世界你最好的。
《尤物：海蒂·拉玛传》影评(十)：你才胸大无脑
除了皮相，这个世界否定她一切价值。
[美国队长]中，史蒂夫·罗杰斯终于成了超级战士。
他有力量，有勇气，但大佬们只看到，啧，身材不错，可以上台秀肌肉，推销战争债券。
一时之间，他成了杂耍小猴，踩着独轮车，举着象征美国的盾。
大佬们大概觉得这个人，也就是胸大无脑，不成大器。
像个一脸假笑的吉祥物[美国队长]有一个“快乐结局”，豆芽菜终于成了美国队长，为了自己所维护的正义杀身成仁。
纵是生离死别，长睡不醒，再睁眼已经换了新天地，他至少完成了一道完美的英雄弧线。
但有人没有这种福分，形象永远定格在卖弄风情，好卖出战争债券。
比如海蒂·拉玛现在，人们叫她“现实版神奇女侠”，盖尔·加朵还很可能出演她。
但在当时，她是“女演员”、“戏子”甚至“艳星”。
甚至猫女也是以她为原型。
安妮·海瑟薇在[蝙蝠侠：黑暗骑士崛起]中，正是模仿她的娇憨性感但她不仅是女演员。近年来，也是“WIFI之母”。她想凭自己的发明天赋，为战争的结束出一份力。但大佬们说，你推销债券就是帮了大忙了。
她照做，筹得资金2500万美元(约合1.7亿人民币)，相当于今天的3.43亿美元(约合23亿元人民币)。
几乎终其一生，她没有摆脱吉祥物的命运。人们想到她的画面，往往是电影里，她满脸欲望的画面。
呸，你才胸大无脑。
即使她和作曲家乔治·安太尔共同开放了一套无线电系统，其中涉及的扩频、跳频基础，使得蓝牙、WIFI成为可能。
WIFI之母，却在漫长的时间里，做着踩着独轮车的猴子，美貌的猴子。
期待加朵能饰演她之际，可以先看纪录片[尤物：海蒂·拉玛传]，了解这个传奇。
标题上尤物二字触目惊心：是的，那个时代，面对这样聪明绝顶的女人，只将她视为“尤物”。
①
她的悲剧，是时代悲剧
这部纪录片太当下。它回望海蒂·拉玛的时代，一眼看穿了她该属于当代，自然和那个时代剧烈冲突。
犹如美队在时代广场彷徨四望，不知今夕何夕。时代错了，他坚守的东西，和时代所相信的不一样了。
而海蒂·拉玛超越那个时代。
影片中，她的女儿说：“作为女权主义者，她走在时代的前面”她的悲剧，在于人们甚至还不熟悉女性主义时，她就已经是个女性主义者了。
影片不断突出她和时代冲撞的一面。
她从小就拆装机械，试图了解事物原理研究者也说，如果换个时代，她会成为一个科学家。
而他的首任丈夫，一个军火制造商，甚至禁止她进入工厂。
她的职业选择，也只是满足人们因她的美貌而生出的期待——演员。
她是个那么漂亮的小玩意儿，放在丈夫身边，装点得男人那么有面子，放在大银幕上，衬得整部电影散发性感。
拆装机械？即便是装腔作势，那种夹杂黝黑机油的性感，也属于男人。
海蒂，连在电影里，都不要想碰它们。
即使做了演员，她也是不安分的。
好莱坞早年间对演员的剥削，已经不是秘密。对女演员尤甚。
弗洛伦丝·劳伦斯，被制片人造谣意外身亡，作为电影宣传手段。
讽刺的是，这种造星手段，让她成为好莱坞第一位女明星琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯，被不断挑拨，以不断爆出不和新闻，保持电影宣传热度。
《宿敌：贝蒂和琼》再现了这肮脏的手段米高梅不愿“童星”朱迪·加兰成为母亲，让观众期待落空，便强制她堕胎。
而她那时已经19岁，出落成大姑娘，早不是“小桃乐丝”海蒂却不信这个邪，她和路易斯·B·梅耶讨价还价；她要从制片厂那里撬动权力，自己拍片。
种种对比，在当时那个时代看，惊世骇俗。
而她却还想要更多，她发明可乐泡腾片，发明通讯系统，挑战世俗偏见。
然而，一切都失败了。
她拍的电影，全都亏本。她的专利，被污蔑是从前夫工厂里偷来的。
她觉得女人也可以，但现实一次次甩下巴掌，告诉她她错了。
在那个时代，这样一个女人，悲剧是注定的。
这部纪录片，一次次记录的，是海蒂在时代面前的败北。
②
她的悲剧，是古典悲剧
但在海蒂充满先锋意识的同时，她的悲剧，又是古典的悲剧。
依旧是人逃不过宿命，逃不过自己。
她的宿命，是出生于那个时代，偏偏又是女人，更是个美貌的女人。
如安提戈涅，一生悲剧，皆因她是俄狄浦斯与母亲乱伦所生。
海蒂的父亲从小一直告诉她：做你自己。可她一生的失败，皆因她是她自己。
世界从海蒂处想得到的，只有皮相。
海蒂挣扎过了，可海军依然认为，她去搞发明，倒不如拗拗造型，迷得人七荤八素，好多卖些债券。
影片只说，让她卖个吻给陌生男人影片隐去详细流程，简直已经是一种仁慈。
那种表演，比美队抡着拳头假模假样打“希特勒”，还令人羞耻。
海蒂必须在台上，与这个水手调情，还要问台下的观众，该不该送吻，一来一回的起哄中，募集金额越来越高，达到一定数额，观众便得以看到他们想要的那个吻。
即使有着正义的崇高目的，这种要女性出卖色相，满足观众窥淫欲的手段，多么猥琐啊。
我心痛的是，连她自己也认输了。
她本来还留有一些锐气。
主持人问她，你在好莱坞的形象是什么？她没好气地问坐在一边的伍迪·艾伦：你的形象是什么？为什么问我这个女演员？你干嘛不去问男人，他有什么形象？
而那年，伍迪·艾伦是个头不高、貌不惊人的才子，没人过问他的“形象”，海蒂却处处被要求美丽纯洁，连衰老也是罪过。和现在多么不同。
但一部部歪曲的传记，让她终于屈服了。那些书中，写满她如何性感美艳，如何拍下那些裸戏。
晚年，她陷入了无休止的整容。
却都不甚成功可她能怎么办呢？
没有人承认她发明家的身份，做制片也失利，倒是年少时被半哄半骗拍的裸戏，能被人记到世界尽头。
除了皮相，这个世界否定她一切价值。
晚年，连皮相，也被恶毒地说“她曾经多漂亮”。
她除了徒劳地挽留皮相，又能怎么办呢？
连美貌也失去了，她在这个世界又有什么价值呢？
对这部纪录片，我不满的是，到了结尾，它还是太温柔。
它在最后，放出海蒂的发明终究在被海军承认，放出蓝牙、WIFI、卫星的画面，让观众产生一种错觉：成功虽然晚了点，终究是到了。
甚至以海蒂采访录音中的一段诗作结。
而那段诗，充满力量这段话很美，说得很对，但她有几分出自真心，我没把握。
或许在采访时，她确实是这样想的，又或许，她会成日在相信不相信这段话之间游移，又或许，她根本只是为了采访漂亮作结。
因为在晚年，她开始拒绝出门，连亲人也不见，成日里与人交流，只打电话。
她一天，甚至可以连着通话六小时。
电影却对她的这部分语焉不详。
只有一点蛛丝马迹：连海军肯定她，也是儿子代为出席，她只打电话来她在人生末尾，不肯面对人们对于她色相的指指点点，即使人们已经开始愿意承认，她有头脑。
对她美好皮囊的无尽赞美，终于把她打败了。
终究，她和时代背道而驰，错身而过，时代进了，她却退了。多么荒诞而残酷的玩笑。
结尾的繁花盛世，近乎粉饰太平。
她不会再拥有另一个恣意挥洒才情的时代了，至于身后，人们唤她是WIFI之母，还是现实版神奇女侠，又有什么意义呢？
她曾经无谓挣扎的样子，其实比她的皮囊更美。但世界给她安排的角色，只是一个花瓶。
她以摇晃抗议，却把自己摔得粉碎；她疼了，又把自己一片片粘好，却终究恢复不到原来的模样。
最终，失去了尖锐的姿态，连做装饰物的资格，也没有了。
这样一个悲剧，实在无需用后世的成功作结。海蒂身上所具有的力量，正在于，她的人生，是一场失败者的飞翔。
-
文： 姜不停
文章源自微信公众号：电影解毒
