吴玄:玉融福清

发布者:初雪未央 2021-11-12 21:19 原作者: 中篇小说选刊来自: 中篇小说选刊

即日起至2020年6月5日

前100位关注《中篇小说选刊》抖音号的朋友们

将获赠一本《中篇小说选刊》

玉融福清

文 | 吴 玄

大雪刚过,又近冬至。冬天快过去了一半,北方早已下起了雪,尤其是东北,一觉醒来,雪已经可以没过脚踝。几场冷锋过境,福清的冬天似乎不够起劲,没能搅和出什么冷意。而此时的福清会吸引很多前来避寒的人,山中民宿居住几日,常能遇见从北方来的人,他们大多笑容满面,仿佛这短暂的栖息地变成了他们的第二故乡。

而说起故乡,这个词对于福清人来说是更有一番韵味的。这次来福清之前,我对福清的了解仅限于知道它在福建省,来了之后听人介绍福清的简称为“融”,雅称“玉融”,这名字甚是好听,又有玉,又有融,辛弃疾在青玉案元夕写到,“凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。”这词是写元宵的,听当地人介绍,福清的元宵有一个习俗,叫“板凳龙”,“板凳龙”以板凳组成龙身,配以灯笼,由龙头、龙身、龙尾3个部分组成,长达100多米,相传已有200多年历史。”他们以此来表达对故乡的热爱并寄托对未来的期望。

值得一提的是,福清华侨众多,有统计表明,人口136万的福清,华侨有80万,几乎家家都有侨眷。福建有着八山一水一分地的说法,山川密集,平原稀少,而众多人口集中在平原,人多地少,加之地理条件并不适合耕种,福建人被迫离开家乡,为求生存。同时,福建港口众多,极利商业互通,当地人受外来思想影响较大,商贸经济冲击小农经济,福建人更加坚定地选择了去海外经商。

听导游介绍,在外的福清华侨时常在重大节日回到家乡,或祭祖,或举办乡贤活动。听到这儿,我很感动,也很震惊。于我而言,震惊于他们对于故乡的深情,我自己一直打趣是没有故乡的人,我出生在一个小山区,一大家子人住在木头房子里,房子隔音不好,时常听到左邻右舍的交谈或是争吵,有时夜深人静还能听到邻居家奇怪的声音,那时我并不知道他们在做什么。村子里的人共享声音,好像也共享了生活。我的村子四周环山,山上丛林茂密,把本来就高得吓人的山显得越发巍峨。每家每户院前院后都是一样的风景,仿佛复制粘贴一般,没了个体可言。我那时就想,我们家就像一小块沙滩上的沙粒,与众多沙粒无异,海风吹来时,是一样的腥咸,海水漫上时,所有人一起沉默在潮湿里。所以我一直觉得,在这个山村里,我出生在哪户人家都是一样的,长大以后,我离开老房子,辗转在多地生活,在一个地方呆久了,会发现生活还是老样子,并没有因为地理位置不同而改变什么。所以我不知道什么才算故乡,如果以出生地来算,出生地塑造了最初的那个我,而当我离开出生地,去到其他地方,那些地方塑造出来的我就不值得庆贺纪念了吗?所以究竟故乡的意义和本质是什么,什么才算是故乡,我不知道。

远眺福清石竹山,有一脉水系,水波平静,中间一小岛点缀,水很清,在阳光的照耀下,接近透明,小岛上有绿树,像是泛着光芒的绿宝石,我突然想起我的家乡也有这样的景观,小时候我常跑到山上去爬树,爬到高处,眼下也是类似的感觉,脚下的风景变得不再真实,仿如梦境,我仿佛看到了母亲雪白的脖颈,上面带着个绿宝石项链。

爬山爬累了,大家坐在亭子里闲聊,有人感叹这地方真是不错,山清水秀,又有人说,其实类似的地方还有很多,比如杭州千岛湖,在山上眺望,更是好看。忽然,大家又聊起了世界,聊起了宇宙,有人说起了银河系,说人类已经可以拍到银河系的中心区域,红外光下的银河系中心,能看到隐藏在尘埃云背后的恒星,细节明显,放大后发现是极为璀璨的一团星云。我们开玩笑道,这里头有外星人不,大家都在笑,也许发现外星人的时候,我们这些地球人就真的不值一提了。我的余光瞥到刚才的小岛,正午的阳光很强烈,岛上的树叶彷佛被蜂蜜覆盖,彼此粘连,金灿灿的,每片树叶又显得格外坚挺,阳光好像是一道谕旨,唤醒了小岛,并给足了它昂首挺胸的自信。

我突然觉得福清华侨时常记得故乡是值得敬佩的,我们何必纠结于故乡的本质,哲学的事情归根结底也要回归到天与地,杜甫有一句诗,“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。”写这首诗时,正值安史之乱结束,严武还镇成都,杜甫也回到成都草堂,彼时春意正浓,一派欣欣向荣。这首诗跨越了这么多年,在此刻,在不同的季节,竟也和眼下的风景有些许重合。华侨们好像燕子,燕子衔着湿泥筑墙,福清的华侨也像燕子一样在浇筑着自己对故乡的信仰。而“玉融”的“融”字也正好是对这一信仰的写照。

到了吃饭时间,上来一盘饼,饼呈半球形,表层有芝麻,听人介绍说这个饼叫缸饼,我第一反应是此饼是在水缸里做成的,又一问,这个饼做起来很是有趣,福清本地人保留了做缸饼的传统,他们用一口外层裹着黄泥,高约2米,直径约一米的大缸,他们先把缸烧热烧白,接着把擀好的饼皮扔入缸中,再迅速贴到缸的内壁,此活由两人共同完成,双双赤膊,一人负责递饼坯,一人负责贴在缸壁,速度必须要快,一唱一和,一俯一仰,好像在跳舞,场面实在美好。

转眼也快春节,那时我应该也会回到我的故乡,福清的华侨也会回到故土吧。也许我会在某个时刻突然想再尝一尝福清的缸饼

作者简介

吴玄,浙江作家协会副主席,一级作家。《西湖》文学杂志主编。主要作品有《陌生人》《玄白》《西地》《发廊》《谁的身体》等。长篇小说《陌生人》被认为是中国后先锋文学的代表作,塑造了中国的一个新的文学形象。

长按识别下方

找到【万众阅读】小程序

从此,我负责小说好看,你负责看好小说!

扫码进入万众阅读小程序

往期回顾

叶弥:到福清去浮想联翩

马晓丽:福清月照人

孙惠芬:在瑞岩山仰望弥勒

魏微:福清之子林则徐

艾伟:人心即宇宙

张莉:在福清看榕树

徐贵祥:在福清眺望大海

点“阅读原文”订阅《中篇小说选刊》

推荐阅读
  • 小说推荐丨﹤古言﹥作者:李息隐《掌中宝》

    小说推荐丨﹤古言﹥作者:李息隐《掌中宝》

    小说推荐丨﹤古言﹥作者:李息隐《掌中宝》 文案:他是少年成名的元帅,驰骋沙场,威名赫赫。 她是长于市井的姑娘,温柔可亲,手巧人美。 小城初次相遇,他就把她看进了眼

    07-15

  • 山大春晖泗海承风支教队打包“清风化暑”项目物资

    山大春晖泗海承风支教队打包“清风化暑”项目物资

    7月14日,山东大学学生春晖社泗海承风支教队队员前往“微爱·泗水超市”打包“清风化暑”项目的清凉物资,三名负责队员分工明确、做事高效,顺利地完成了“清风化暑”项目

    07-15

  • 革命精神浸润童心,红色血脉铸魂育人

    革命精神浸润童心,红色血脉铸魂育人

    为进一步弘扬革命传统文化,赓续红色基因,培养青少年的爱国情怀。2022年7月7日,“同心燃梦”社会实践队赴湛江市赤坎区银球幼儿园开展红色文化进校园活动。 本次活动将分

    07-15

  • 传承泥塑文化,感受非遗魅力

    传承泥塑文化,感受非遗魅力

    吴川泥塑又称泥公仔,以当地盛产的陶泥和稻草为材料,后经着色而成。吴川泥塑一般以人物造型为主,是中国一种古老和传统的民间艺术,被誉为民间艺术的“三绝”之一。 为进

    07-15

  • 情系乡村发展,扎根基层调研

    情系乡村发展,扎根基层调研

    从群众中来,到群众中去。近日,岭南师范学院商学院“飞跃鹰隼”社会实践队来到杨柑镇布政村开展调研活动,旨在以采访调研、实地考察等形式了解布政村火龙果产业的实际发展

    07-15

  • 社会实践心得5

    社会实践心得5

    昨晚带队老师和我们开了小短会,他提到了当地的农作物如何走出湛江、如何走到全国还有现在这边存在的许许多多问题,还有他的一个好朋友开厂遇到的包装袋风格、包装规格、菠

    07-15

  • 参加“暑假防溺水教育”班会有感

    参加“暑假防溺水教育”班会有感

    为期10天的“三下乡”活动,说长不长,说短不短的日子,让我过得十分充实。在放假之前,每次放假回家,一躺就是一整天,在“三下乡”这段日子里,我们每天都会安排的满满的

    07-15

  • 点燃“馨星”之火,绽放时代光彩

    点燃“馨星”之火,绽放时代光彩

    星星之火,可以燎原。而“馨星”之火,可以让更多人感受到外语与党史相互交融魅力与新时代新青年的力量。我们作为新青年,在馨星这个队伍中,对未来的行动做出了进一步的规

    07-15

  • 齐心协力,开启下乡之行

    齐心协力,开启下乡之行

    7月4日上午,“朝阳行”社会实践队全体队员集合在宿舍苑区门口,队员们个个心怀憧憬、摩拳擦掌,一举一动无不散发着一股斗志昂扬的少年精神气。 迎着连绵大雨后的朝阳,展

    07-15

  • 关于神话故事的作文300字

    关于神话故事的作文300字

    作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么你有了解过作文吗?以下是关于关于神话故事的作文300字,欢迎阅读与收藏。篇一:关于神话故事的作文300字吴刚伐桂的故事

    07-14

阅读排行

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部