“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这本是苏东坡写给亡妻的诗词，用在三爷爷身上，再恰当不过了。只是，不是十年生死两茫茫，而是五十年。
三爷爷是个农民，不懂诗词，但也读过几年书。他父亲早亡，是母亲辛苦把他养大的，所以，他也是非常的孝顺。
三爷爷不到二十岁，就娶了一位如花似玉的媳妇。新媳妇的娘家并不远，也就三五里的距离，她在家是长女，下面还有四个妹妹，没有兄弟。可喜的是，姐妹五个都读过书，又都长的漂亮，是十里八村出了名的好人家。
婚后的三爷爷是幸福的，和贤惠的妻子志同道合，一起孝顺苦命的母亲。
结婚生子顺理成章，一年后，三爷爷有一对双胞胎男孩，别说全家人多喜悦了，连全村人都跟着高兴。
上世纪七十年代，粮食是匮乏的，三爷爷家也一样，吃了上顿没下顿，可妻子又奶俩个孩子，吃不上饭，饿的面黄肌瘦。借也没处借，母亲也不让借。三爷爷的母亲是个非常节俭的女人，家里有点粮食也舍不得吃，就怕真吃完了，真没法过。
三爷爷很孝顺母亲，就让妻子多吃点野菜，好让孩子有奶吃。
不幸还是发生了，双胞胎儿子在八个月的时候，得了一场病(主要是饿的)，前后两天的工夫，都夭折了。
失去两个孩子，对这个家庭的打击是很严重的，村里人都说老太太狠，明明有粮食不让儿媳吃饱。如果儿媳奶好，两个孙子也不至于饿死。
三爷爷并没有怨恨母亲，只是安慰着哭傻了的妻子。
悲剧并没有结束，两个月以后，这位失去两个孩子的母亲，也撒手人寰，在极度的痛苦中，追随孩子去了。
从此的三爷爷，再也没有笑过。
三爷爷又结婚了，也没见他高兴。新娶回家的三奶奶是个传统女人，对三爷爷和婆婆百依百顺，只可惜，没有生下一儿半女。
后来，在母亲的主张下，从堂兄家过继来一个男孩，这样，这个家庭又完整了，日子一天天的红火起来。
三奶奶很爱三爷爷，非常在乎三爷爷的态度。但是，三爷爷总是冷冷的，不喜欢穿新衣服，不喜欢参加各种活动，对三奶奶不冷不热，但对收养的儿子还是很疼爱的。
现在的三爷爷己经七十多岁了，孙子也长大了，三爷爷只有看到孙子，才会露出一丝微笑，脸色不那么冰冷。
没有人知道，每年的某月某日，三爷爷会不会想起，他那个永远年轻的妻子，会不会想起，他那一对停留在八个月的孩子。
直到有一天，三爷爷的岳母病故了，是三爷爷第一个妻子的母亲病故。
在我们这一带，岳母的葬礼上，姑爷是要行大礼的。特别是长女婿，不但要有丰厚的祭品，还要行隆重的‘迎门祭’。
三爷爷的岳母家，并没有指望他去行‘迎门祭’，因为，女儿已经去世五十多年啦，又没有留下孩子，这个长女婿怎么可能来呢！
三爷爷非去不可。
没有人能够劝住他，大家都说，看他那难受的样子，一定是想起了那个三奶奶和孩子。
三爷爷准备了猪头三牲做祭品，又换新衣服，从头到脚干干净净，精神十足。
因为思念亡妻，所以祭奠岳母。
三奶奶看着忙忙碌碌的三爷爷，心里不由得阵阵酸楚:自己也和他这么多年的夫妻了，他从没为自己这么忙过。自己也病过，也累过，他都没问过。自己失去亲人的时候，他也没有安慰过。想着，想着，三奶奶也掉下泪来。
自从岳母去世以后，三爷爷好像精神很多，整天为祭品忙碌着，生怕办的不周到。或许他认为这是为亡妻做了一件大事吧，反正，他心安了许多。
我现在己经不是相信爱情的年龄了，更不相信比我年老的人还会有爱情，或许那不是爱情，是心中的一种愧疚，是对亡妻深深的思念，一种弥补。
爷爷祭拜岳母后，心灵上轻松许多。他想，百年之后，可以面对亡妻了。
三爷爷心灵深处刚刚有一点平静，却又来了一场灾难。都说‘少年夫妻老来伴’，老年人还有自己伴侣，是一件很幸福的事。
青年时期的三爷爷失去了心爱的妻子，那么年老后，还能和现在的妻子相濡以沫，也算是命运对他的一点补偿。
上天真没有眷顾三爷爷，在三爷爷祭奠岳母后不久，现在的三奶奶自尽而亡。
三奶奶从伺候婆婆，到照顾子孙，从吃不饱穿不暖到丰衣足食，从来没有一句怨言。尽管三爷爷对她冷了这么多年，她也一直认为‘他就是这种人，这样的脾气，改不了的’，她以这种理由安慰自己。这种生活一过就是几十年。
三奶奶走了，没有人说起她自尽的理由，只是都在可怜三爷爷，他又陷入了一种沉默，脸色更加阴冷，纵然是儿孙孝顺，也没能唤醒他曾经有过的笑脸。
