吉祥是在两年前冬天的一个夜晚自登家门的。
正在洗澡的时候，同事打来电话，说有一只猫跟着他从小区走进来，一直叫。那晚，同事家有聚会，他出门的时候已经凌晨一点了，猫发现了他，寸步不离紧紧跟着。当时的我刚刚从小卖部领养一只黄花奶猫，同事没有猫粮，无奈之下，敲了我的家门。
当我拿着猫粮出去的时候，发现是一只饿极了的成年橘猫，闻到猫粮味就开始扒。我把它抱回家，让它吃饱了。虽是流浪猫，但它表现得异常乖，用头蹭人。它的指甲已经磨平，身上有些脏。
发帖为它寻找主人未果后，我收留了它，将它取名吉祥。因为它站起来的样子显得十分富态，当时嘴里突然冒出来一句，它的样子看起来好吉祥啊，它的名字就是这么来的。
吉祥与我的关系并不是主人与宠物的关系，它是半路来的，它来的时候已经是一只大猫了（不久后，做绝育手术，医生告诉我，它已经快三岁），我没有经历过将它从一只小奶猫养大的过程，我是突然间凭空就获得了一只猫，不劳而获。我家还有一只小猫，现在有两只猫了。
吉祥看起来憨憨的，一身像虎皮蛋糕一样的花纹。我住的房子在一楼，为了保证通风，必须要开窗。一开始，为了防止猫出去，我就终日关着窗。一两个月之后，发现人不舒服，猫也郁郁寡欢，一副萎靡不振的样子，吉祥已经胖得肚子要拖地。
作为一只曾经在广阔大地上流浪过的猫，吉祥终于不能忍了。一次下班回家，发现推拉窗户被扒开，两只猫却不见了。抱着绝望的心态，我开了一盒罐头在窗户边沿敲击，不一会儿，两只猫居然闻着味道回来了。也有好几次，我回家发现窗户被推开，猫却安然躺在窝里。经过一两个月的观察，我基本可以确定，吉祥能在出去后自己回家，家中的小猫跟着它也变成一只方向感极好的猫了。
我在窗户上留了专门的通道，吉祥可以随时自由出入。我和它之间，像是约好了一个信号，只要我拿罐头在窗沿边敲击，它马上就会带着小猫奔跑过来，跳进房间。一年来，吉祥从未失过信。
小区里有很多流浪猫，白的，黄的，花的。以前吉祥被关在房间的时候，只能眼巴巴在窗口望着。能够自由进出后，它终于能够去和它的同类交朋友了。周末的时候，我常看到吉祥在小区的草地上打滚，和别的流浪猫互相追着玩儿。它也常和別的流浪猫打架，但它总是虚张声势，拱起身子，拼命狂叫，用音量把别的猫吓跑。吉祥打架的真实水平在和家中小猫相处的过程中展现得淋漓尽致。吉祥刚来时，小猫还是一只两个月的奶猫，只能凡事躲着吉祥，显得卑微又讨好。随着小猫渐渐长大，它渐渐变老，一年多以后，吉祥已经打不过家中的小猫了。每次对峙，吉祥虽然叫的声音大，但小猫早就看穿了它的套路，一顿猛扑，一双爪子抱着吉祥的脖子就开咬，大部分时候都是在吉祥的求饶声下，小猫才松口。
小区里的流浪猫一开始不知道吉祥其实很弱，每当我看到别的猫被吉祥吓得跑得飞快，常觉得好笑。有那么一两次，吉祥的脸被划出了两条细细的伤口，它的真实水平大概是被发现了。每次，我没有发出信号，吉祥却拼命往家的方向跑，跌倒，爬起来再跑，我就知道，它肯定是在外打架打输了。吉祥在猫的世界里的生存法则大概就是：虚张声势，敌进我退，敌再进我跑。
因为整天在外疯跑的缘故，吉祥眼看着慢慢变瘦，不到两个月时间，它原来的大肚子已经变得扁平，成了一只倒三角脸肌肉矫健的橘猫。在减肥这一点上，与吉祥相比，我自愧不如。
吉祥出门的时间大多是在傍晚，饿了就回来，白天它要睡觉。每当吉祥在房间的时候，它一定表现得像一只礼貌而又周到的猫，无论你怎么逗它，它都很有耐心陪你玩儿，不会生气，更不会抓伤你。每一个来我家的客人，它都表示欢迎，甚至客人还没坐下来，它就出来拿头蹭别人了，谁都可以抱，来者不拒，完全不认生。它也不挑食，给啥吃啥，吃饭速度极快，像推土机推土，最爱的是吞拿鱼罐头。为了吃，吉祥可以毫无节操，每天下班回到家的前十分钟是属于吉祥的“讨要罐头时间”，用尾巴撩，用头蹭，用身体撞，完成这“三部曲”后，若是还不给它罐头，就开始蹲在地上对着我叫，像是一声声控诉。吉祥喜欢一切动的东西，风扇转它的头也会跟着转，电视上的画面在动，它会将爪子伸到电视机后面查看来源，它可以和自己的尾巴玩半天，直到把自己绕晕……它的一天，通常是由这些在人类看来特别无聊又好笑的细节构成，但对它而言估计就是惊天动地的大事了。比如说，有一天，吉祥叼了一只死老鼠回来，吓得我大叫，它却不管不顾，倒头就睡了。隔几天，它又叼了一块小面包回来，看我不领情，又默默蹲在地上。此后，它很少再带东西回家了，估计也是觉得没意思，吃力不讨好。
吉祥没有自己的窝，逮哪儿睡哪儿，纸盒子，鞋架，衣柜顶上，它对自己的物质生活没有要求，随遇而安，有时候，往地板上一瘫，也能睡一个下午。因为它见惯了外面的世界，所以我每次出门，它丝毫不留恋，连身子都懒得动一动，你走你的，我睡我的。如果用生活中的一类人来形容吉祥，应该是属于“佛系”的那一类，它拥有对生活中的一切变化逆来顺受的能力。
下雨天无法出门的时候，吉祥就卧在窗户的边沿听雨，它紧盯着雨滴啪一声落在地上的那一瞬间，从不管屋内有什么动静。我们在互不干扰的环境中生活，我的家就像是吉祥的一个借住地。每当它一个晚上没回来，第二天清晨风尘仆仆地出现在窗户门口对着我叫时，我会感到一种安心。
我喂养了它，这是我与它之间唯一可以确定的关系。吉祥很少主动打扰我，只有在饿了的时候才会冲我叫，走哪儿跟到哪儿，这更加让我确定了我跟它的关系。这是一种不可能和人之间能拥有的关系。一个存在你身边的人，你不会长时间接受它不打招呼随时离开和回来。
当吉祥能自由进出家门以后，我对它的照顾就变得非常简单，责任也很明晰，只要给它留足够的粮食和干净的水，定期铲屎就可以了。每次出门远行，也不用太操心猫会在家里憋坏，打翻什么，破坏什么。
作为一只猫的吉祥是我生活中的“习惯”，我每天都可以看到它，我放它自由，同时也要承担它某一天突然“消失”的风险。相比于将它囚禁在家，我更希望它的生命获得属于猫的快乐。吉祥回馈给我的是毫无防备的信任，是想要它回来，听到信号就能立刻朝我奔来的默契。它从不属于我，却生活在我家，无形中给我带来陪伴，并且随着时间的增加，这种陪伴越来越重要。
无疑，作为一只大城市里的自由猫，吉祥是幸运的，它不用考虑吃喝问题就可以在花花世界尽情玩耍。我也是幸运的，在吉祥获得自由的日子里，它在这个世界上遭遇的都是善良的人，没有人抓它，毒它，伤害它。
