下了火车，天边已泛起了鱼肚白，小城也将醒未醒，距离我上次回家乡，已经过了大半年。路过一街角，有一股熟悉的香味飘了过来，丝丝缕缕，直入肺腑，透着家乡的味道。寻着香味望去，是一炸油条的摊位，摊前一竹竿挑着盏泛黄光的灯泡，灯泡随着隆冬的风轻轻摇曳，一位顾客刚买了油条、豆汁正打包带走。我情不自禁地被油条摊深深吸引，思绪也回到了过去。
在我儿时的记忆中，母亲总是说“早餐要吃好”，似乎早餐的质量，关乎一天的成败。由于父亲工作的特殊，那几年一直上晚班，我的早餐就全包在母亲一人身上。母亲要让我吃上好的早餐，唯一的办法就是早起。如果你是一个早行者，你只需看一看厨房窗户外透着的灯光，你就知道这家一定有一个上学的孩子，这家人一定有一个勤劳的母亲或父亲。
我的一天是在母亲小心而温柔的“起床吃饭了”的声音中开始的，我一直享受着母亲如此准时、周到的亲情早餐。时至今日，我仍然觉得不可思议，母亲早起做饭全靠生物钟，从未睡过头一次。煎蛋、炒米饭、炸馒头片……当然最吸引我的便是那每周一次的油条味，我最期待的就是早晨刚一起床，便看到餐桌上母亲已买回来的油条，还有碗里的甜豆汁。
我上六年级时，可能是母亲每天起早的原因，她时常头疼。父亲对我说：“你也是个小男子汉了，周末不上学时你出去买油条吧，让你娘也能休息下。”
那时的县城不大，街道也不宽，每到周末我便骑着自行车，车把手上挂着用来装豆汁的暖瓶，慢慢悠悠地骑行，从门前的路一直向西，十分钟就到了。油条摊就在西阁里附近的一个院子里，院子不大，最多算半个，确切地说，就一旮旯，往里走两步，左手边就是。小院子飘出的油香吸引著大街小巷的脚步，屋内总是排着长队，装满油的大铁锅底下烧着红红的煤火，炸油条的大妈在油锅旁坐着，麻利地操作，揉面、切面，用油锅旁长长的筷子把下入锅中的油条不停地翻个儿。
油条摊生意不错，必须赶早，不然会在 “没面了”的呼喊中遗憾而归。就这样，每个周末都是我赶早出门买回油条、豆汁给母亲享用。母亲说只有周末她能睡个好觉，头也不疼了，就这样一直到了我读高中，寄宿在学校。
这么多年，故乡的油条，因为空间而让人思念，也因为穿越了时光而回味悠长，仿佛只有吃到家乡的油条才证明我回到了家里。
如今，父母年近古稀，我的孩子也是一个小男子汉了，我又将母亲的那份爱延续到我的孩子身上。上次回家，我告诉父母，每天早晨，我们会为孩子的早餐忙碌，只是因为有了微波炉、电饭煲等设备，现在的早晨方便而快捷。但是周末我也会让儿子出门到附近的早餐店自己买早点，像我当年那样，目的是想锻炼一下他的生活适应能力。
母亲听后却大惊失色：“你怎么能放心让孩子独自出去买早点？当年你爹为了我周末不用早起，让你周末休息时出去买油条，我却又不放心你独自一人出行，怕有个闪失，你出门后，我都是悄悄在后面跟随着你呀，远远望着你，一次也不落下。”我听后，瞬间泪奔。
今天，回家的路上我又碰到这油条摊，点了两份豆汁、几根油条，打包带给父母。提着油条，我不由自主地回头看了又看……
