春天，父亲打来电话，他说要养鸡。
母亲在世时，养了二十多只鸡和鸭，平时都是母亲喂，鸡屎鸭粪也是母亲收拾，父亲很少帮忙。父亲喜欢清静，嫌弃鸡鸭闹腾，可是又拗不过母亲，再说他也吃鸡蛋和鸭蛋，也就听之任之了。
母亲去世后，父亲把院里的鸡鸭吃的吃，卖的卖，没用半天工夫全都处理光了。
我猜测父亲可能一个人住的时间太长了，养几只鸡，找点事干，也能解闷。
隔几天回老家，和煦的阳光下，父亲斜躺在一个竹椅上，身旁一个大纸箱里，十几只毛茸茸的小鸡正在叨食父亲泡好的小米。我问父亲，今年怎么想起来养鸡了？父亲转过身朝我笑笑，又斜着身子看纸箱里的小鸡，慈祥温暖。我堅信，父亲肯定一个人太孤独了，才养鸡做伴。
小鸡在一个个平常的日子里慢慢长大，它们不能再待在纸箱里。父亲用铁丝网在西院墙边用铁丝网围了起来，彩钢瓦封了顶，盖了一个能养二十多只鸡的鸡舍。
鸡很快生蛋了，父亲吃不完，就放在塑料筐里，攒够三十多个，就打电话让我去拿。我说城里可以买到，你卖了当零花钱用就行了。父亲激动地说，咱家的鸡喂的都是粮食，比市场上喂饲料的好吃，再说又不是给你吃的，我是给俺孙子和孙女吃的，说完就挂了电话。我再次猜测，父亲是以拿鸡蛋为理由，想让我多回家几次。
刚入秋的一天，父亲去房后的河沿摘南瓜，一不小心，脚下一滑，一屁股坐到了地上，拍了片子，说腰椎错位，找医生推拿，贴上膏药，回来时，医生特别嘱咐，最好躺在床上，别活动，多养几天。
我对父亲说，你现在跟我到城里住几天，我也好照顾你，家里没人，把鸡都卖了吧。父亲狠狠瞪了我一眼，说，我哪里都不去，鸡也不卖，过两天我能下床了，自己能喂！
我怎么劝说，父亲都无动于衷，我只能作罢，请了假，在老家照顾他。每天还得按照他的指示，按时给鸡投食和喂水。我心中不解，明明去城里是最佳的方案，为什么他非要那么固执地待在老家。
父亲怕耽误我工作，刚能下地，就撵我去上班。我心中很不情愿，再次劝他跟我一起回城。他摆了摆手说，你别担心，我能照顾好自己。
立冬前一天，父亲打来电话，说他在集市上把母鸡杀了一只，让我带回家熬鸡汤喝。父亲把鸡交给我说，胜子，我算了下，鸡窝里还有十只母鸡，除了春节留一只待客，剩下的九只，冬天的每个节气都杀一只煮鸡汤喝，省得你冬天老感冒。
我忽然想起，去年冬天身体不好，父亲陪我找一位老中医医治。老中医说我是寒性体质，母鸡汤营养价值高，冬天可以多喝点补一补，增强体质。
