将赴吴兴登乐游原一绝
作者/ [唐]杜牧
清时有味是无能，
闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，
乐游原上望昭陵。
那年，杜牧心颓体衰，在多年的党争中颇觉无力，主动要求由尚书郎出为郡守，离开中央权力机关。“将赴吴興”，临行前杜牧登上了乐游原，感慨地说：“清时有味是无能！”
这里的“清时”，既指国家海晏河清的清平之时，又指个人闲云野鹤的清闲之时，总之是一派和风丽日的意绪才对。大中年间，唐宣宗李忱勤于政事，精于听断，唐朝国势甚有起色，史家对此有“大中之治”的美誉，确实可以算得上衰败的晚唐中短暂的“清时”。然而，此时牛李党争刚刚结束，宦官、藩镇之忧尚在，国家百废待兴，杜牧何以在这个节骨眼上选择幽心自守，要去寻找属于自己的一片清净呢？
其实，杜牧此时的身体与精神已经较为衰颓了。虽然他说自己是因为弟弟生病才选择外放湖州，然而，两年后，他便卒于中书舍人任上，离世前，还很有预感地自撰了墓志铭。这一切都在暗示着，杜牧在离开之时便已陷入心力交瘁的困境，从而选择了“欲把一麾江海去”。
临行前，杜牧自嘲说自己“无能”，实际上，他既有抱负，又有才干。《旧唐书》说他“尝自负经纬才略”，《新唐书》说他“刚直有奇节”“敢论列大事”，无不一片赞誉之词。杜牧自己也常常表示：“平生五色线，愿补舜衣裳。”他很有能为，又实干，他注释的《孙子兵法》影响极大，只可惜总是缺少施展抱负的机缘。
杜牧的“无能”，非不能也，是不为也；非不为也，是时势不许为也。到了人生的暮年，他以“无能”应和了庄子“无用之用”的大智慧——既然不能得到施展才华的机会，那就守拙抱一，去体味人间悠然吧！君子容止可观，进退可度，进要进得坦荡荡，退也退得有味道。同样还是这片乐游原，杜牧曾经发出过“看取汉家何事业，五陵无树起秋风”的喟叹，而今，望一望昭陵，就转身离去，与孤云同栖，与僧为邻吧。
“闲爱孤云静爱僧”，爱孤云的悠闲，爱僧的虚静。此时虽然闲静，却依然有云雨之能，有佛法精深，仍然还是那么高逸俊朗，这比王维“晚年惟好静，万事不关心”那种寂若死灰可要高明多了。
后来苏东坡说：“人间有味是清欢。”陆游又说：“清时有味是归来。”都是从这首诗里化出来的，可似乎总缺了点什么。
编辑/梁宇清
