同治皇帝年少继位那会儿，根基不稳，朝廷各方势力暗潮涌动。不过，清廷上那些争权夺位的事，对大多数老百姓来说，还是很遥远的。百姓自有百姓的烦愁，日子不易过，日子总得继续过。
离京城千里之外的山东海河县，有位贫病交加的木偶老艺人吴有福。这日，他倒在自家茅草屋里，奄奄一息，身旁围坐着儿子一家三口。
吴有福艰难地抬起手，指指门后那个黑木箱。儿子吴郝运赶紧把箱子挪过去，问：“爹，您要这个？”吴有福又费力地动动手指，示意打开箱子。
吴郝运照办，箱子里面是四只木偶——唐僧师徒四人的模样。吴郝运知道他爹最喜欢那只孙悟空木偶，便拿出来递给爹。吴有福将木偶紧紧地抱在怀里，两行浊泪无力地淌了下来。他缓缓地说道：“这是你太爷爷亲手做的木偶，传到我这儿快一百年了。我干了一辈子木偶戏，如今也把这手艺传给了后代。这一行虽然发不了财，但也算养活了咱一大家子，这玩意儿对咱有恩！”
吴郝运和他八岁的儿子吴安平，重重地点头。吴有福欣慰地闭眼，轻轻抚摸着怀里的孙悟空木偶，喃喃道：“把这个和我葬在一起，我俩在地下好有个照应。阎王爷见了孙悟空，怎么着也得给个面子吧！”
夜里子时，一只夜猫子嬉笑着飞过，吴有福抱着他心爱的“齐天大圣”仙逝了。吴郝运谨遵父命，把爹和木偶仔细地装殓好，埋在了县城郊外的一处高地。
办好父亲的后事，回到家中，吴郝运便把剩下的唐僧、猪八戒和沙和尚木偶用布层层包妥，放回了木箱，再套上铁链锁好。妻子梅氏不解，问道：“你这是干什么？”
“从现在起，这就是传家宝，演戏不再用这些木偶，我自己另做新的。”
吴郝运说到做到，不到三个月，他便做出三套不同戏剧人物的木偶。木偶分提线木偶、杖头木偶、铁丝木偶、掌中木偶等。吴郝运做的是山东杖头木偶，由三根棍支撑，与提线木偶的操作手法相反。杖头木偶是人在下，一手执主棍将木偶举过头，一手持另外两根操纵棍，完成木偶的一系列肢体动作。主棍内设有机关，可根据需要完成眨眼、张嘴、攥拳等细微动作，使木偶表演更生动。因为杖头木偶有一定分量，又需要一直举着演出，所以非常考验表演者的臂力和耐力。
吴郝运带着妻儿坚持每晚练功，到了白天，他们一家就进城卖艺。他们往人多的地方一站，支上一个铁架，蒙上一块一人高、两丈宽的红布，就能表演了。吴郝运和儿子站在幕布后面，他的身体刚好被幕布挡住，而吴安平年岁尚小，个头太矮，要踩着高跷才行。表演前，吴郝运会学着父亲的样子给家人吼一嗓子：“好戏开场喽！”接着，妻子梅氏拉弦伴奏，父子俩则边唱边演，有时剧目人物众多，两人还要分饰多角。虽然忙活，一家人倒也配合默契。因为他们的表演出彩，一时风靡全城，甚至名传济南府，经常有达官贵人邀他们去唱堂会，吴氏木偶戏从此名声大噪。
光绪二十五年，慈禧太后搬到颐和园的乐寿堂住，已经有段日子了。此地风景秀丽，气候宜人，老佛爷整天对着如此美景，却始终郁郁寡欢，这可急坏了大总管李莲英。
寒冬腊月的一天，宫内异常冷清，慈禧百无聊赖地躺在凤床玉榻上闭目养神。突然，李莲英入内，小声禀报：“老佛爷，今儿个给您找着一好玩意儿，您赏脸瞧瞧？”
慈禧连眼皮都没抬，说道：“猴崽子，有啥好玩意儿是哀家没见过的？又想找个由头讨赏吧！”
“只要能让老佛爷宽心，就是对奴才最大的赏赐！奴才这次找了能人异士来给老佛爷解闷呢！山东海河县有一吴氏木偶戏，表演起来如真人附体，实乃民间之绝技。”
“当真？赶紧叫来看看！”
“人就在宫外候着呢！”
“你这是把准了我的脉呀！宣上来，就在这儿演吧，我懒得动弹。”
不一会儿，李莲英便领着吴郝运一大家子进到殿内。此时的吴郝运和妻子已是古稀老人了，儿子吴安平也不再是当年那个踩着高跷演木偶戏的少年郎，他的身边站着妻子刘氏和儿子吴兴同。
行礼之后，慈禧命令开演。吴郝运便驾轻就熟地准备开戏——现在是妻子和儿媳拉弦，爷仨表演，选的剧目是《西厢记》。爷仨一边操纵木偶，一边唱，一会儿装男，一会儿扮女。木偶如同真人一般惟妙惟肖，逗得慈禧“哈哈”大笑。
演完后，慈禧意犹未尽，她眯着眼，饶有兴致地问道：“这手艺挺好，看你们满头大汗，想必还挺吃力，练这东西多少年了？”
吴郝运恭敬地回道：“回老佛爷，草民练这木偶戏有六十九年了，是吴氏木偶第六代传人。”
“好个传人！你与哀家细细讲讲这木偶戏的门道。”
说起木偶戏，吴郝运的欣喜之情不能自已，他说道：“回老佛爷，这木偶戏也叫傀儡戏，木偶不是活人，只是任人操纵的一个工具……”吴郝运只顾着滔滔不绝，未曾发现慈禧脸上已有愠色。李莲英赶紧示意他就此打住，然而于事无补，吴郝运越讲越来劲。“操纵木偶的人在幕后，大权都在他手里。他让木偶向东，木偶绝不向西；他让木偶骂狗，木偶就绝不会去打鸡……”
慈禧突然一探身子，兩眼盯着吴郝运，似笑非笑地问道：“那你说说，咱们大清谁是木偶，谁又是操纵这木偶之人呢？”
吴郝运一时蒙了，没等他开口，慈禧早已怒目圆睁，脸色大变：“混账东西！来人，统统拉出去砍了！”吴郝运一家都被这一声吆喝吓得浑身战栗。
李莲英一瞧，不妙，这人可是他找来的，事情闹大了肯定牵连自己呀，便赶紧打圆场：“老佛爷息怒，这小老儿就是一山野村夫，您别跟他一般见识，以免真落了小人的口实……依奴才看，不如赏他们几十大板，逐出京城，也就是了。”
慈禧点头了。就这样，吴郝运等人被架出去各领了三十大板，一家子带着伤，被连夜逐出京城。
回到家中的吴氏一家惊魂未定，不敢轻易再演木偶戏了，从此吴氏木偶一蹶不振。几年后，吴郝运去世，大清灭亡。乱世年代，吴氏木偶第七代传人吴安平，带着一家老小奔赴省会济南谋生，因为技艺精湛，一时又声名大噪，渐渐为泉城百姓所喜爱。
转眼到了1925年，山东省省长张宗昌刚赴任，就听说济南来了个木偶戏班子。他很好奇，吩咐副官把吴安平一家请到府中演出助兴。
吴安平如今已上了年纪，儿子吴兴同也有了家室儿女。吴氏家族越发壮大，演戏便可以放开拳脚，一些人物众多的剧目也能搬上舞台了。这次受邀，吴安平得知省长张宗昌要大摆宴席，请省城有头有脸的商贾贵胄都来看戏。因为有爹的前车之鉴，吴安平交代家人不可胡乱说话，免得招来杀身之祸。
摆宴那天，上演的是名剧《下陈州》。吴安平让儿子吴兴同饰演主角包公，儿媳饰演西宫娘娘，他自己甘愿做个配角，饰演包公身边的衙役。身经百战的吴安平对这次演出信心十足，然而儿子吴兴同还是太年轻，以前搭野台子演惯了，哪见过这般阵势？尤其看到张大帅府上一列站岗的士兵，个个凶神恶煞，手持长枪利刃，一副生人勿近的样子，他就打心里发颤。这不，越是心神不宁，越要出错！剧中有一段戏讲的是包拯去陈州赈灾，路上被西宫娘娘拦住了去路。吴兴同饰演的包拯，本该和西宫娘娘有一段斗智斗勇的戏，但吴兴同昨天刚演完《华容道》，他一时紧张，竟还以为是演曹操呢，居然迷迷糊糊地把木偶“曹操”给举了上去。这下可不得了，看过戏的都知道，包公是个大黑脸，而曹操是大白脸，这可错得离谱！只听台上扮演衙役的吴安平一声喊：“启禀包大人，西宫娘娘挡住了去路。”
“晓得了！”吴兴同应了一声，举着木偶一转身，底下却是一阵哄堂大笑。他还不知道是怎么回事，以为是给自己叫好呢！
这时，吴安平一看木偶的脸，吓得腿都软了。今天这阵仗，怎么能出这种纰漏？弄得不好可是要送命的！情急之下，他只得将错就错：“大人，您的脸怎么惨白惨白的？”
吴兴同听话音不对，原本没这句台词呀，又看到爹的眼睛直往上瞪，才发现自己出了错，容不得愣神了，得赶紧圆场！他清了清嗓子，回道：“啊！那个啥，听你说娘娘挡住了去路，我是急火攻心，气得脸都白了！”此时，台下观众笑得前仰后合，连那些原本板着脸的士兵也憋不住了。再看张大帅，更是乐得鼻涕泡都冒出来了。
一场危机化险为夷，吴家人都松了一口气。台下，张宗昌对一个富商说：“这玩意儿还真是设计精妙，老子头一次见，连甩胡子都跟真人一样，他们是怎么操作的？”
富商笑道：“大帅，您何不去那幕布后面瞧一瞧？”
“走！”
这时，饰演西宫娘娘的吴兴同媳妇举着木偶上台来了，正巧张宗昌站起身朝幕布后面走去，一撩帘子，就看见操控“西宫娘娘”的是个貌美如花的小媳妇。这女人明眸皓齿，丰满诱人，浑身透着一股迷人的韵味。张大帅看得眼睛都直了，他故意上前攥住女人操纵木偶的手，问道：“听说这里头有机关，你给我展示展示……”
这突如其来的一幕，吓得吴兴同媳妇直往后退。吴兴同赶紧凑了过来，一面将张宗昌的手扒拉下来，一面赔笑道：“大帅，她刚学木偶戏没几天，不太懂里面的技巧，还是我给您介绍吧！”
“谁要听你介绍？我就是愿意听这小媳妇给俺说道说道，再多废话，小心老子一枪毙了你！”
看张宗昌真生气了，场面僵下去不好收拾，副官赶紧跑过来解围：“大帅，咱先看戏，等演完，让她去屋里单独给您细说？”
“哎！对对对，还是你小子想得周到。”张宗昌一脸坏笑着，临走还不忘在吴兴同媳妇的屁股上摸了一把，吓得她浑身哆嗦。
戏终究是热闹地演完了，这时，外头有人送来一份紧急公函，张宗昌看了一眼，像有急事，带着人骂骂咧咧地坐上车走了。副官示意吴安平一家赶紧收拾东西走人，吴家人自然会意，速速打包后，混在散席的客流中，头也不回地溜了。
经这么一折腾，济南是不能待了，吴安平带着一家老小又连夜返回了老家海河县。从此，他们只得低调行事，唱堂会的买卖一律谢绝，只说自己演的是俗不可耐的下九流玩意儿，不敢登堂入室去卖弄。别人一听，也就不再强求了。
新中国成立后没几年，吴安平突然离世，儿子吴兴同成了吴氏木偶第八代传人。吴兴同有三个儿子，吴仁心、吴仁义和吴仁狄，全学了木偶戏。不过老大、老二天资不够，又不肯用功，未成气候。倒是老三吴仁狄，勤奋聪慧，演木偶、做木偶，样样精通，深得吴兴同喜爱。
那几年，吴兴同受人启发，对吴氏木偶戏进行了改良。他把木偶戏和相声、舞蹈等艺术形式相结合，研究出了新的表演方式。他带领剧团在本地试演，很快引起了轰动，吴氏木偶再掀热潮。
20世纪60年代初，有一天，县文化馆的馆长给吴兴同带来了一个好消息：一个月后，吴氏木偶戏有进京演出的机会。那天，吴兴同兴奋得整晚没合眼，但很快，他又发起愁來：去了北京，演什么呢？
吴兴同连夜将三个儿子叫来商量。大儿子吴仁心说：“有啥好多想的？《聊斋》《白蛇传》不都是咱们的拿手剧目吗？随便演呗！”
吴兴同皱着眉直摇头，平时演的，进京再演，没诚意！
二儿子吴仁义打了个哈欠，提议道：“那就演您新创作的相声木偶戏《连升三级》，多搞笑！”
“也不行，北京人相声听得还少吗？”吴兴同摆摆手，看着一旁沉默不语的吴仁狄说道，“老三，别光愣着，你也发表一下意见。”
吴仁狄笑道：“爹，不如咱们用木偶表演京剧《红色交通站》如何？里面‘点烟’那段戏很是精彩，用木偶戏的方式去演，一定能吸引人！”
“好呀！”吴兴同两眼放光，把手一拍，“就演这个！”
紧接着，吴兴同就拉着三个儿子开始分析剧本、揣摩人物、研究木偶设计。很快，他们发现了问题——“点烟”那段戏里，地下党杨婶周旋于两个特务之间，为掩护同志，她临危不乱。其中，杨婶机智地为对手点烟的桥段很有看头，但演木偶戲时，要怎样演才真切呢？烟怎么点燃？又怎么让木偶“吞云吐雾”？吴仁心、吴仁义一听这些就头大。吴仁心说：“费那个劲儿做啥？比画比画就行了，木偶终究不是真人，何必自找麻烦？”吴仁狄却说：“爹，给我点时间，我一定解决这个问题！”
自从接下任务，吴仁狄便整天闷在屋里琢磨。点烟的动作还算好解决，在木偶手里装上道具，再多加练习就能实现。要木偶“吐烟”就难了，他试了好几个方案都不奏效，急得他嘴上长了好几个血泡。
这天，吴仁狄沿着河岸散步，走着走着，看到有几个小孩在河里比赛憋气。有个小孩作弊，含着一根芦苇秆潜到水下，芦苇秆一头露出水面，这样就可以吸氧了。吴仁狄一拍脑门：有主意了！他开窍了似的，兴奋地往家里跑。
吴仁狄赶紧找了一根细铜管，绑在主棍上，一端通到木偶嘴里。演出时，吴仁狄操控木偶把点着的烟递到嘴边，同时他自己在幕后也吸一口烟，再迅速对着铜管把烟吐进去。这时，木偶嘴巴张开，一股烟就被吐了出来，看上去就像木偶真的抽烟了一样。吴仁狄兴奋地大叫起来：“我终于成功了！”
就这样，吴氏木偶剧团顺利进京演出。演出当天，上千观众欢聚一堂，共同观看了木偶京剧《红色交通站》。吴家人精湛的表演艺术获得了满堂彩，特别是演到“点烟”时，当两个木偶惟妙惟肖地抽着烟、而且还真的从嘴里吐出烟时，剧场里爆发出了雷鸣般的掌声。演出结束后，有位领导握着吴兴同的手，问：“这木偶抽烟的绝技是谁想出来的？”吴兴同又骄傲又激动地说：“是我小儿子吴仁狄。”领导又握着吴仁狄的手，语重心长地说：“正所谓三百六十行，行行出状元，小伙子年轻有为，前途无量！”吴仁狄连连点头，激动得不行，在一旁看着的大哥、二哥恨得咬牙切齿。
进京演出成功后，吴氏木偶一度风光无限，但好景不长，由于国内外局势动荡，木偶戏被迫停演。吴兴同一气之下将所有演出用的木偶都付之一炬，唯独没忍心动家里那只祖传的黑木箱。
没过多少日子，吴兴同带着不甘和悲愤去世了。他死前，老大、老二闹着分家，房子被吴仁心占去，积蓄被吴仁义夺走，而吴仁狄只继承了那几只传家木偶。吴兴同看到三兄弟不睦，死时连眼都没合上。
日子又过去好些年，其间，吴仁心和吴仁义乘着改革开放的春风下海经商;吴仁狄组织了一帮民间艺人，成立了海河县木偶剧团。虽然剧团常有演出，但经营并不容易，由于经费紧张，一度面临解散，吴仁狄只得硬着头皮去找两位兄长帮忙。大哥吴仁心是做外贸生意的，几年工夫就在县城买下了一栋小楼;二哥吴仁义则在县城开了一家家具厂，生意做得也是有声有色。
按理说，两个哥哥多少都有点经济实力，但面对三弟的求助，他俩互相推脱不算，还丢出一连串的冷嘲热讽。大哥说：“分家时可说得清清楚楚，你就要几只破木偶。我以为你能扛起振兴木偶戏的大旗呢！跟你说，要钱我没有，问你二哥要去！”二哥连忙说：“不用多说了，没钱！现在谁还买票看你那玩意儿？”
就在吴仁狄走投无路时，好消息来了——县里响应“政府买单，百姓看戏”的号召，每年要分给木偶剧团500场演出。这么一来，剧团再也不用愁资金的问题了。
那年春天，海河县开始兴建文化艺术宫，地址选在县城郊区的一片空地上。开工仪式过后，施工队紧锣密鼓地开始工作了。
与此同时，文化馆里正开着申遗碰头会，吴仁狄作为吴氏木偶传承人列席会议。这天，吴仁心和吴仁义气势汹汹地闯进会场，大喊大叫。只听吴仁心说：“我是吴氏木偶的老大，传承人应该是我！”
负责主持会议的馆长问：“你不是早就不干木偶戏这行了吗？”
吴仁心说：“谁说的？我可一直没放下这门手艺。”
“我也还每天练功呢！”一旁的吴仁义跟着附和。
有专家建议道：“那好，你们把自己的木偶拿来，都比画比画，咱们看看到底谁的技术高！要当传承人，手艺总要过硬啊！”
“好！”吴仁心暗喜，他早听到风声，木偶戏要申遗。以他的精明，知道成为非遗传承人后，少不了各种资金赞助，说不定对自己的生意也有好处。于是他在网上买了几套木偶，今天是有备而来，胸有成竹。
吴仁义也不甘示弱地从包里掏出一套崭新的木偶，一边拆包装，一边做出跃跃欲试的样子。
吴仁狄见两位哥哥如此这般，默默地走到一边，把这次参会带来的黑木箱抱出来，说：“大哥，二哥，这是咱家的传家宝，你们当时不要，我要了。如果你们能把木偶传承下去，我可以把传承人的身份让给你们，咱家这箱宝贝也请好生保管。”
吴仁心不屑道：“你终于发现那破箱子拿着没用，想推给我了？”
吴仁狄没回话，他低头打开那个黑木箱，小心地拆开里面裹着的一层又一层的布……直到三只木偶在众人眼前亮了相——形象逼真，做工考究，只是因为时间太久，已明显老旧。吴仁义探头一看，冷笑道：“啥玩意儿？唐僧、猪八戒、沙和尚，连个孙悟空都没凑齐，你愣说是咱家传家宝？想丢人可别带上我！”
正说着，文物组的小张突然跑了进来。他手里抱着一个包裹，气喘吁吁地说：“馆长，上午艺术宫施工现场打来电话，说在工地挖出一口棺材，怕是文物，让我们去勘验。我们开棺后发现，逝者穿着清朝服饰，怀里紧紧抱着这个……”
馆长赶紧打开包裹一看，是一只木偶。木偶的脸和身体都有些烂了，身上的衣服也褪了色，但众人一眼就认出来，那是孙悟空！众人议论纷纷时，吴仁狄整个人已微微颤抖，眼泪顿时涌出来，他喃喃道：“是真的！师徒四人，终于团聚了！”
吴仁心吃惊地问：“你说啥，这和咱家那三只木偶是一套的？”
吴仁狄激动地说：“大哥，如果老一辈们没说错，那棺材里躺着的人该是咱家老祖宗吴有福呀！”
馆长听了也很激动，他捧着木偶小心察看，突然发现木偶腹部还刻了字，一细瞧，是个“忠”字，下面还有一行小字：“吴氏木偶乾隆年制”。馆长赶紧翻看另外三只木偶，都写有“吴氏木偶乾隆年制”的字样。此外，猪八戒身上刻了“孝”字，唐僧身上是“仁”字，沙僧身上则是“义”字！
吴仁心和吴仁义两兄弟哑口无言了。还有什么好说？哪有传承人连自家祖传的宝贝都不认得的？吴仁狄说：“大哥，二哥，咱还比画吗？我把木偶举过头顶可以坚持两个小时，你们还能坚持三分钟吗？”
吴仁心和吴仁义同时红了脸。馆长看着他们，说：“传承民族文化不是靠心血来潮，要下功夫！在我看来，你们老祖宗留下的宝贝，就是手艺人的骨气和不忘初心！”
后来，吴仁狄决定把“唐僧师徒”整套木偶珍藏在新建的艺术宫里。他也在专人的安排下，领回了吴有福的遗体，并妥善安葬了。
大约半年后的一天，吴仁狄接到电话，省里批准了他为省级非物质文化遗产传承人。挂了电话，他做了一个深呼吸，然后笑着转头，对后台一群年轻演员说道：“手里的木偶都检查妥当，准备上台，好戏开场喽！”
（发稿编辑：丁娴瑶）
（题图、插图：谢 颖）
