读到一位作家的沉郁情感

发布者:虚空藏星核 2022-4-3 05:19 原作者: 张林华来自: 海外文摘·文学版

沿着一条在高原峡谷间蜿蜒徘徊、河水不丰却潺潺流淌的延河,很容易找到著名的延安大学。此行我特意寻访的“路遥文学馆”,就坐落在这个静逸秀丽的校园内一处靠山的五层建筑内。

整幢建筑外观设计是典型的陕北窑洞群风格,看起来地域特色鲜明,联排的楼层倚着山势呈梯状趴伏,自下而上逐层后缩,感觉基础牢固,极是敦实稳当。这一整体建筑设计的妙处还在于,它还能确保二楼以上每一层都有一个小小的露台,既能观景,又很实用。文学馆设在地面一层,门脸是圆弧形窑洞设计,十分可我心。王蒙先生题写的馆名,简洁醒目,瘦金体的字,瘦而不失其肉,运笔灵动快捷,写得潇洒飘逸,尤可见风姿绰约处,不过,我在欣赏书法的瞬间,心生美中不足之感,因为在我看来,这漂亮自如的题款,稍欠质朴敦厚,倘若笔画能粗拙一些,更靠近厚重风格一点,似乎与应该纪念的文学馆的主人气质更符合些。

文学馆总共不过四开间房大小的容量,除去小半间用于休息兼储物,展厅就仅留两间屋略余。不仅没有恒温、恒湿等的特殊技术配置,甚至连射灯这样的展馆常规装置好像也欠缺,所幸珍品善本不多见陈列。展厅中央有两个粗糙无比的玻璃柜,展陈着不同年代、不同版本的作家著作,还有路遥的一两幅题字手稿,凑近细察,似为路遥真迹,遂抑制不住一阵激动,内心以为单凭这一点,先就庆幸此行不虚。文豪早已仙逝,真迹自然日益成为稀世珍品。这几十年来,路遥的著作一直受国内外多家出版社的青睐,出版、再版不计其数,比如他的代表作《平凡的世界》,单以北京十月文艺出版社的发行量计,据说就已逼近2000 万册,我愚想,如能将不同国别、不同年代、不同出版社的各类版本收集整齐,就称得上是一件有特殊意义的事,且能极大地丰富展陈呢。面对我的感慨之语,讲解员姑娘有些不好意思地承认并解释道,相关文物尚在努力征集中,确实也有新收获,当然即使拥有更多也实在放不下,而且,建馆本就是校方的热忱作为,并未列入地方政府建设工程,缺乏稳定的保障投入,这么说来,条件有限的文学馆,也就不足为奇。

短暂浏览,出门又在馆门前伫立好一阵,眼睛需要适应门外的光亮,同时心情复杂,意犹未尽,真心不愿即刻离去。校园清静异常,没有半点喧哗声,也许是因为假日的缘故,除了我们一行,看不到有其他师生的身影,正午的阳光还有些炽热,直射到馆前这一片稀疏的榆树林中,树影婆娑,有些恍人眼,于是收眼回头看山,梯形窑洞房的背后,有一座不算太高的山,默默耸立着,但因与房子靠得紧,从平地上仰望,似乎也有了一点不凡的气势。

解说员姑娘操着略带陕北口音的普通话告诉我们,那原是一座无名山,只因出了路遥这样一位大文学家,吸纳和涵养了山城的文化气息,遂被人们骄傲地称作文汇山。

一个以人物为主题的馆,无论命名为文学馆也好,还是别的什么名称也好,归根到底是个纪念人物的场所。“路遥文学馆”毫无疑问就是为纪念路遥而建,那就最该关心、最该用心了解作家路遥,有什么样的特质值得纪念呢?我想,这应该就是这个文学馆的主题,也是它能否“站得住”“活起来”的精神之“魂”。

路遥在他生前与逝后,都曾得到过无数的荣誉,“茅盾文學奖”奖杯等的实物,即便是复制品,均可以是支撑起文学馆赖以建立生存的基本条件,但我固执地相信,这还不是文学馆的“魂”,当然更不可说是从黄土高坡走向全国、走向世界的路遥的精神之“魂”。

与所有展陈罗列的作家逝后得到的荣誉名声相比,我更愿寻看那些能够见证其成名前的普通生活历程的实物及图解,比如那些他劳动时使用过的带有体温的,可以体现他艰难生活与痛苦挣扎的某些实物,即使是一盒还算廉价,有时候被主人纠结时连烟带壳扭成一团的“恭贺新禧”卷烟;即使是一张材质简陋破旧,坐着连腿都伸不进去,却一笔一画诞生了几十万字《平凡的世界》的农家小桌,等等,都弥足珍贵。一个以人名命名的文学馆或博物馆,其初始的、基本的存在价值,当然为纪念名人,当然理应得说清楚是什么成就了一个文豪的诞生?

“像牛一样劳动,像土地一样奉献”,默默承受含辛茹苦,耕耘奉献至死方休,是牛和土地的专属特质,是作为生命体的“魂”。《平凡的世界》是路遥一生中分量最重的一部作品,字里行间都充盈着作家源自内心的,对挣扎在现实生活中弱者的特殊关切关照,以及给更多社会底层的隐痛者以生活的力量。1989 年,《平凡的世界》第三卷完成,自此费尽几年心血的百万字巨著全部完稿。三年后,当世人还在期盼阅读他的更多优秀作品时,路遥却匆匆告别了这个让他五味杂陈的人世,年仅43 岁,走得何其仓促,或许正是这部优秀巨著耗尽了路遥所有心血。为写《平凡的世界》,路遥决意下到矿井,亲身体验如小说主人公孙少平一般煤矿工人所经历的黑暗与痛苦,令他的人生观得以洗练升华,也使得他笔下的孙少平真正有血有肉、生动逼真。一块玉石的价值、光辉何尝不是来自千刀万凿的经历?正是从体力到精神的摧残磨难,才让路遥啼血而成名作,留下了一部不朽的《平凡的世界》。

《平凡的世界》全景式地描写了中国现代城乡生活,通过复杂的矛盾纠葛,以孙少平等人为代表,刻画了社会各阶层普通人们的形象,人生的自尊、自强与自信,人生的奋斗与拼搏,挫折与追求,痛苦与欢乐,如棉麻般纷繁地交织,令人喟叹,发人深思,这应该也是路遥借作品,对自己人生、经历和关于苦难的思考。在小说里,路遥借助孙少平给妹妹写的信说了这么一段话:“要自强自立,勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难!如果能深刻理解苦难,苦难就会给人带来崇高感。亲爱的妹妹,我多么希望你的一生充满欢乐。可是,如果生活需要你忍受痛苦,你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过:‘痛苦难道是白忍受的吗?它应该使我们伟大。’”苦难生活贯穿了路遥的一生,最终也严实激励了他,反向成就了他,将他铭刻在了文学史的石碑上。从《人生》到《平凡的世界》,到他的其他小说,路遥均不光是简单地用手中的笔来复述自身曾经的苦难经历,他更是在用一种苦行僧式的态度进行写作。这一点,可以在他的一篇创作随笔《早晨从中午开始》中得到验证:“写这本书我已抱定吃苦牺牲的精神,实行如此繁难的使命,不能对自己有丝毫的怜悯心,要排斥舒适,斩断温柔。只有在暴风雨中,才可能有豪迈的飞翔,只有用滴血的手指才有可能播出绝响。”路遥在写作时,决意以一种不惜掀开伤疤般的决绝,以笔做输血管,通过指尖的书写,将身体的血液一点点输出,直到人到中年的生命被病魔无情吞噬。

路遥的人生,是这平凡的世界里千千万万个不平凡个例之一,很难用三言两语去概括。他外表彪悍而内心多情,生活凄苦局促却精神丰富刚毅,他处于社会底层却心志高远,对世间人事,无论大小轻重,都有着异乎常人的敏锐的感知力和理解力,所以,他能把所有的生活挫折和全部的精神磨难,都转变为一种个性沉郁的体验,揉进文字里,以沉郁的风格,变成利器,结结实实地砸向世俗的社会。路遥在《平凡的世界》中传达的苦难与隐痛,是文学难以逃避的恒久主题,而作为一个优秀作家的使命,一个有担当意识的小说家,路遥能将这种伴随着苦难与隐痛的对命运的拥抱,对生活赐予的拥抱,精心加以摹写和开掘,而给更多的那些隐匿在社会暗处的弱者予生活的力量,让痛苦达到变美的一种高境界。孙少安们在苦难中学会了直立,学会了反抗与挣扎,学会了将历史刻在石碑上。勇于并善于将奋斗与不甘永远铭记,这应该就是路遥通过《平凡的世界》想要向我们传递的生活真谛吧。

我认为这理应成为文学馆展陈、渲染的重点内容,尽管客观地讲,其难度不小。可偏偏这样重要的章节,在这里被有意无意地轻轻掠过,让人无比遗憾,这就好似欣赏一段从序曲到尾声,原本乐章完整有序的交响乐,在最该激昂舒展主旋律的时候,却含糊凝滞,几近黯然失声一般,令人无所适从,去留两难。

记不得是哪位大作家说的了,“苦难和尊严,是文学的富矿和好品质。”这是从积极的层面来认知人生苦难。苦难和挫折,天生不受欢迎,对于任何人来说都是一种并不情愿接受的考验,作家看待苦难和挫折的眼光理应比常人更细致一些,态度理应比常人更丰富一些,自然不应该仅仅停留在被动地承受这样的层面上。

前些年我曾有幸参加一次北京鲁迅文学院的短暂培训,院里邀来电影《盲井》的原著者刘庆邦先生作讲座,主题先行,也算宏大,叫“文学之源”。无非宣扬生活是创作的源泉,强调深入、深刻的生活体验,是写出不负于时代的伟大作品的先决条件。为此,有过多年煤矿生活经历的作家列举几个年轻时下煤矿的细节,佐证自己的文学作品何以鲜活生动的缘由。说着说着,刘庆邦突然间情绪激动起来,连称:“不堪回首,不堪回首,可是怎可能不回首呢?”举座为之肃然,空旷的教室里气氛一时有些凝滞。过了好一阵,作家的心情显然有所平复后,才又继续开讲,缓缓说道:“只有下过矿的人会觉得,只要能生活在地面上,就什么都是好的!”这句话让我记忆深刻。之后我特意找来他的长篇小说《红煤》阅读。作者熟悉煤矿生活,在描寫时气定神闲,举重若轻,而在写和煤矿有关的文字时,更是筋骨相连,血脉相通,在细腻的描写中见出生活的真谛。《红煤》细腻地描绘了出生贫穷家庭,却始终心有不甘的农村青年宋长玉攀附、奋斗、复仇、堕落的整个过程,令人唏嘘,许多评论家因此而断言它是一曲生活的哀歌,而我却心有戚戚,更愿将它看作是一曲人性的颂歌。掩卷《红煤》,我由此又想到了路遥的获奖小说《平凡的世界》中的主人公孙少平,同样出身贫寒家庭,却又不甘自己终身贫穷潦倒的命运,于是走出家门闯世界,下到了煤井,在昏天黑地的几百米地下世界里终日劳作,看不到一丝希望之光,这才痛彻体味到底层生活的辛劳痛楚,人生的艰难困顿,内化成他生命的底色,也成为他始终内心骚动不安,在试图改变命运的人生道路上,狼奔豕突一般发奋发狠的动力。

陕北富县籍的讲解员姑娘,眉清目秀,容貌姣好,一笑俩酒窝,衣着朴素,话语轻轻,尚是一副稚气未脱的学生妹模样,初见浅笑含羞,几番交流,方才放松。在我们一行好奇追问之下,她才大大方方地告诉我们,自己生长于一个普通家庭,自小爱好文学,应该是受路遥的影响深,课余也尝试文学创作,寒窗苦读,其间也曾经历了许多艰难曲折的故事,终于如她所述“比孙少平幸运得多”,如愿地考上大学,跨进延安大学文学院的校门,幸运地成为路遥校友。姑娘以此为荣,寒窗勤学,立志成为作家,为此又志愿报名成为一名文学馆管理员,利用课余时间义务担当讲解员。在初秋延安蓝蓝的高天下,煦煦微风吹拂,小姑娘平和地说着她自己的故事,倒似乎成了这次拜读文学馆内容的一个组成部分。

陕北真是一个神奇的地方,曾经孤悬塞外,土地贫瘠,历史积淀厚重,苍凉而壮美。路遥就是这样一个他自己曾形容过的敢爱敢恨、挑战苦难的陕北人代表。同为陕西作家的高建群曾经题赠路遥说:“文学是一种殉道,陕北高原是一个英雄史诗、美人吟唱的地方。”文学的力量不灭,会永远强盛,能植入一个人的内心深处。我们仿佛能在姑娘身上直接感受到路遥精神没有消亡,即使只是萌芽。其实只要有传承,何愁无结果?如种子扎入土壤,得到泥土的覆盖和雨水的及时浇灌,顺利发芽,能有理想的收成就行,又何必计较田埂的曲直与否、地块的方正与否呢?一句话,何必计较庄稼地的好看与否呢?而今在这片古老的土地上发生着的沧桑巨变,谁能不认可这是路遥笔下陕北人沉郁气质与力量的爆发呢?

站在这个角度,我要对以路遥校友为荣,弘扬传承文脉,以有限的条件,鼎力建设运作路遥文学馆的延安大学,表示深深的敬意!

推荐阅读
  • 小说推荐丨﹤古言﹥作者:李息隐《掌中宝》

    小说推荐丨﹤古言﹥作者:李息隐《掌中宝》

    小说推荐丨﹤古言﹥作者:李息隐《掌中宝》 文案:他是少年成名的元帅,驰骋沙场,威名赫赫。 她是长于市井的姑娘,温柔可亲,手巧人美。 小城初次相遇,他就把她看进了眼

    07-15

  • 山大春晖泗海承风支教队打包“清风化暑”项目物资

    山大春晖泗海承风支教队打包“清风化暑”项目物资

    7月14日,山东大学学生春晖社泗海承风支教队队员前往“微爱·泗水超市”打包“清风化暑”项目的清凉物资,三名负责队员分工明确、做事高效,顺利地完成了“清风化暑”项目

    07-15

  • 革命精神浸润童心,红色血脉铸魂育人

    革命精神浸润童心,红色血脉铸魂育人

    为进一步弘扬革命传统文化,赓续红色基因,培养青少年的爱国情怀。2022年7月7日,“同心燃梦”社会实践队赴湛江市赤坎区银球幼儿园开展红色文化进校园活动。 本次活动将分

    07-15

  • 传承泥塑文化,感受非遗魅力

    传承泥塑文化,感受非遗魅力

    吴川泥塑又称泥公仔,以当地盛产的陶泥和稻草为材料,后经着色而成。吴川泥塑一般以人物造型为主,是中国一种古老和传统的民间艺术,被誉为民间艺术的“三绝”之一。 为进

    07-15

  • 情系乡村发展,扎根基层调研

    情系乡村发展,扎根基层调研

    从群众中来,到群众中去。近日,岭南师范学院商学院“飞跃鹰隼”社会实践队来到杨柑镇布政村开展调研活动,旨在以采访调研、实地考察等形式了解布政村火龙果产业的实际发展

    07-15

  • 社会实践心得5

    社会实践心得5

    昨晚带队老师和我们开了小短会,他提到了当地的农作物如何走出湛江、如何走到全国还有现在这边存在的许许多多问题,还有他的一个好朋友开厂遇到的包装袋风格、包装规格、菠

    07-15

  • 参加“暑假防溺水教育”班会有感

    参加“暑假防溺水教育”班会有感

    为期10天的“三下乡”活动,说长不长,说短不短的日子,让我过得十分充实。在放假之前,每次放假回家,一躺就是一整天,在“三下乡”这段日子里,我们每天都会安排的满满的

    07-15

  • 点燃“馨星”之火,绽放时代光彩

    点燃“馨星”之火,绽放时代光彩

    星星之火,可以燎原。而“馨星”之火,可以让更多人感受到外语与党史相互交融魅力与新时代新青年的力量。我们作为新青年,在馨星这个队伍中,对未来的行动做出了进一步的规

    07-15

  • 齐心协力,开启下乡之行

    齐心协力,开启下乡之行

    7月4日上午,“朝阳行”社会实践队全体队员集合在宿舍苑区门口,队员们个个心怀憧憬、摩拳擦掌,一举一动无不散发着一股斗志昂扬的少年精神气。 迎着连绵大雨后的朝阳,展

    07-15

  • 关于神话故事的作文300字

    关于神话故事的作文300字

    作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么你有了解过作文吗?以下是关于关于神话故事的作文300字,欢迎阅读与收藏。篇一:关于神话故事的作文300字吴刚伐桂的故事

    07-14

阅读排行

Copyright © 2021-2024 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3

返回顶部