桃树的叶子一张也不剩了，只剩下一副乌黑、弯曲的身板，硬朗、冷峻也肃杀，不敢想象来年后，这树会长出桃叶和桃花。后来又看见银杏落叶了，银杏树真好，落叶片片金黄，落在地上就像晚霞铺地上，悦目又暖心。落叶最慢的是柿子树，今天落几片，明天落几片，不急不躁。守节气，守时辰，这让我想到了树的自律。冬天了，冬天就是要过冬天的日子，树知道，人也知道。
11月的柿子树冠还是碧蓝的，而且浓郁，树上挂着成百上千的柿子，有深黄，有浅红，有淡绿，人还吃不得。但有几只浅红的柿子已经破相，上面戳着几个洞眼，大的洞眼是圆形的，黄豆般大小；小的洞眼是尖角的，像荠菜的花瓣。母亲告诉我，这是鸟儿啄的。母亲又说，鸟儿啄是好事，树就不需施肥了。我说嗯。我一直喜欢鸟在树上的样子。鸟在树上，鸟就成了树上的花儿。
第一个来柿子树的鸟儿是勇敢、聪明的鸟儿。它来了，一个俯冲，就钻进了树叶里，蹲在树枝上，树枝就上下颠动了。鸟左右环顾后，喳喳三四声。不一会儿，第二只鸟来了，两鸟就开始齐鸣。后来就飞来第三只鸟、第四只鸟、第五只鸟，最后远方飞来了一群鸟，挨着先后降落在柿子树上。这正好与花开一样，花是慢慢开，一朵朵开，鸟是慢慢来，一只只来。比人都讲究纪律，讲究秩序。
但更多的鸟儿是在别的树上。鸟儿都飞向了喜欢的树，香樟树、无花果树、梨树、橘树、杨树。杨树的树枝，倒垂的少，斜伸的多，但都干净、利落。长长的、软软的树枝，横生着，交错着，阳光一照，树就变成了紫灰色、嫣红色。秋蚊子，旱蜘蛛，各种飞虫，都在树上。风吹过，树枝就与鸟儿蹲枝的时候一样，树枝被抖动了，落叶就像花瓣儿轻盈飘入地上，与树根在一起。
树上的鸟儿从不停歇自己的生活，它们喜欢在树枝上呼朋唤友，喜欢在树上伸颈探脖，喜欢在树枝上走来跳去，喜欢在树枝上唱歌舞蹈。一只鸟的歌唱，会引来一群鸟的高歌，一只鸟的舞蹈，会引来一群鸟的跳跃，它们使得寂静的树枝颤动，使得呆板的树枝产生活力，使得树木上的冬天不再寒冷。不消說，鸟在树上，就是花在树上，树的每一段时光就与花一样生动、活泼、喜庆、温暖。
树枝上的鸟比地上的花朵更有看头。地上的花儿，无法从春天开到冬天，但树上花做到了;地上的花，无法在顷刻之间开到东又开到西，但树上的花，眨眼之间可让每一根枝上都开满花儿;地上的花，很少听到花的歌唱，但树上的花，可以低吟，可以高歌。说一只鸟、一群鸟，在树上焕发生机，在人间创造美丽，那是真的。无论到什么地方，有树就有鸟，有鸟就会有热闹，那也是事实。
在家乡田野边上，春天、夏天、秋天、冬天，鸟儿们一直都在树上。枝繁叶茂的时候，小鸟飞进树里，又飞出树外，我们看见了小鸟的飞翔过程;树儿光秃的时候，小鸟依旧在树上看天看地又看人，我看见的是鸟儿的飞翔结果。鸟在树枝上，寒树就不寒。鸟儿从来就是树上的花朵。它们出没在树木之间，化身美的使者，与绿叶一起舞蹈，与寒枝一起取暖。
这些树真美丽，麻雀来了，树上就多了两条白色隐秘的花纹;戴胜鸟来了，树上就有了黑色羽毛的柔软;斑鸠来了，我们知道了葡萄酒色的美丽神韵;白鹭来了，树上又出现了一道道的白光;鸽子来了，树上就多了黑白色彩的魔幻。这些颜色，在树上处处飘动与闪现，组合自如，变幻无限。这是树上鸟儿的权利和义务，敢问还有哪处有这样的仙境？我想，树有资格说，我这里有。
冬天的许多生机来自树，来自鸟，更来自花。
（阎蕊森摘自《新民晚报》）
