事隔这么多年，提笔面对那个炎炎夏天，我依然怕得要命。
那个夏天这是太热了，太热了，以致多年以后，我都能感觉得到，我甚至一度把一切归罪与那个夏天的热。
是的，要不是热，我们绝不会相约去下河，不去下河，他就不会滑进那个大水坑……
1
我们村东头有一个大湾。
平时总会有村上的女人们在湾边洗洗涮涮，那天一个大人都没有。太热了，人们都插上门睡晌。
一开始，我们这些孩子就自动的分了两个阵营。我们几个小的是不准下到湾里去的，只能在湾边儿上学狗刨，只有他们年龄大一些的可以一头从这边扎下去，然后一下子从那边冒出来。
我们只有羡慕的份儿。
他们先是爬上湾边上的老柳树，把树枝折下来做成拐棍。我知道他们要做什么了，湾中心有一个积年的大水坑，每到干旱时，人们便去那坑子里取水，那个坑子我见过，老深。
我有点怕。
于是我把这怕说给我一家子的延军哥，他不高兴的训我说，怕就回去！
我不敢再说话，可还是心里害怕。
我们几个顾不得学狗刨，都大眼瞪小眼地看着他们，相搀相符地往前走去，很庄严地，像是去参加一个盛大的会议一 样。
这么多年之后，回想起来，我依然觉得我当时是处于一种混沌的状态中。直到看到他们丢盔弃甲的往回跑，我大张着的嘴才叫出来 ：
因为我看到，少了一个人！
不过却马上被用手捂住。
延军哥告诉我说，我如果再叫的话，以后有人欺负我就不管了，我那时个子小、身子也弱弱的，很害怕别人欺负我，哪怕是坏坏地看我一眼都害怕的不行 。
我不再叫。
他们几个见我这样，也不敢。
于是我们作鸟兽散。
2
我去了家北棉花地。
爹和娘在拾掇棉花，我就不声不响地跟在后面，娘觉出我的不对劲儿，问我咋了？我便哭边说，我还没说完，他们就扔下我，喊了地里的人去救人。
我发现我那时抖得厉害，让我感到羞耻的是，我吓尿了。我把自己藏在一张大棉花叶子底下，哆嗦着。
人捞上来时，已经是晚上。村里的大场院里集聚了一村的老老少少，我也混迹其中，但只看到大人们的一根根长腿，我就往前挤，一直挤到一眼看到他，我真是又一次吓到了，人们抱住我，一边找我的爹娘说，快点！孩子吓到了，孩子吓到了。
我真是吓到了。
爹娘请了前院的姑姥娘给我叫魂儿，她只看了我一眼，我就知道了，姑姥娘什么都知道了。我闭上眼装睡，不去看她。
但也是忍不住。
她取了一只鸡蛋，开始蓄叨叨的说一些话，我用心去听，也还是不知道姑姥娘到底再念什么，只是她在念到他的名字时，那只鸡蛋乖乖地立正了！
姑姥娘看着那只立正的鸡蛋说，等她那边完了事，认个干娘吧。
3
我一直病着。
他们找过我几次，都被爹娘挡了回去。但是他们不肯就此罢手，几次请我。
我简单收拾一下就跟着他们去了。
会场定在小树林里，我去时，他们都准备好了，他们还带了枪，当然是火柴枪，我不怕，还对他们笑了笑。
他们很吃惊地互相看了看，开始审问我，问那事是不是我说出去的？我昂首说是。他们可能事先没料到我会招认，设计的情节都没出现，包括酷刑折磨我什么的。
他们愣神的空档，我迅速从腰里抽出一把枪来，我拉了一下，枪上膛的声音吓到他们了，清脆地咔啦一声：今天谁都别想走！
后来我们集体开枪，给他送行。
我们放开声地哭出来，心里好受了很多。
他们轮流过来摸一下我的枪：那把枪使用铁皮做的，乌黑发亮，英气逼人！
那帮家伙走后，我一下子坐在地上。
4
爹娘领了我去给她磕头。
我看到，这才几天的时间，她一下子老了。
她伏身抱住我，伸出手摸我的头，说：我的儿呀！
她一下子有了十二个孩子，差不多是我们村上一整茌的孩子。
但她失去了自己身上掉下来的肉。
我不太清楚，有十二个孩子营造的其乐融融，是否真得让她放下，她在我们十二个孩子面前的笑脸后面，到底是有多少不为人知的苦。
5
后来，她又生了一个孩子，儿子。
后来，我们去的次数慢慢少了。
再后来，当年的那十二个孩子，都开始结婚、生子。
再再后来，每年的年夜饭上，连她后来生的孩子加起来，也不过五六个人，都凑不齐一个席面。
她接过我递给她的酒，颤微微地动着头，没有几颗牙的嘴里含混不清的说，当年的事呀，我当时就明白啦……
用一个儿子换得这么多孩子，你说不值么？她问我。
值吗？
或是不值。
随着时间慢慢过去，我渐渐地生出些不忿。甚至于连她现在的儿子！那家伙常年在外面跑，着家的日子也是屈指可数。
6
今天七月二十五，干娘的生日。
我把那把枪找出来，擦亮、上膛，然后发给他们……
