朴恩培是个雕塑艺术家，一次，他在用机器切割石材的时候，发生了意外，失去了右手的食指和中指。
右手受伤，再多的创作灵感也是纸上谈兵，朴恩培时时感到焦虑。一个知心朋友见状，劝他去鄂西大巴山一个叫板舍的村子散散心。朋友说：“板舍村位于绝壁之巅，人称‘云上板舍。那里有一条挂壁公路，开车沿路而上，一路风景奇绝，如同进入了世外桃源……”
朋友的描述，让朴恩培有了一些兴趣。他开着越野车，来到板舍村所在的山脚下，抬头仰视，大巴山巍峨耸立，绝壁之上，一条公路蜿蜒迂回，一直通向白云缭绕的山顶。上山的路面用沥青铺设，一点也不颠簸，朴恩培开着车，盘绕而上，到达山顶。
板舍村里开了不少民宿，按朋友给的地址，朴恩培顺利地联系到一家民宿的老板，老板名叫柳关华，是个中年男人。坐在民宿的后花园里，朴恩培看着云海，似乎找到了灵感，可一想到自己受伤的右手，他又痛苦地捂住了头……
这时，柳关华来到后花园，对朴恩培说：“朴老师，听说您是一位很有名的雕塑大师，我想请您帮忙，为我们挂壁公路修建一个地标，用来纪念一对父子。”
朴恩培长叹一声，苦笑道：“修建地标，我现在还能做到吗？”停了一下，他还是问柳关华：“你说想纪念一对父子，他们是谁？”
柳关华说：“这就说来话长了。”接着，他缓缓道出了这条挂壁公路的故事。
过去，板舍村的村民住的都是木板房，故而村名“板舍”。到乡上赶集，村民必须走一条陡峭的挂壁小道，蹚一条湍急的小河，然后爬上对面山上的公路乘车，早上出门，天黑才能回家。
二十多年前，新上任的村主任名叫张传军。他在武汉打过工，见过世面，知道交通的重要性。张传军找到乡长，提出想要修路。乡长先是点点头，随即却又摇摇头，乡里财政困难，根本拿不出修路的钱。
张传军说：“钱没有，物资总能给一点吧？”
乡长想了想，记得乡里先前开办煤矿厂没有成功，还剩下一些物资，就对张传军说：“一吨炸药，一千发雷管，三百米导火线，这总该可以了吧？”
张传军听了，乐呵呵地说：“满意满意。”
有了物资做保障，张传军回到村里，连夜通知村干部和村民代表开会。所有人通过决议：每家每天出一个劳动力，自己带工具带口粮，上工地修路。
村里有个人在县公路局工作，聽说村里要修路，为村里免费勘测了一条路线。板舍村在外打工的人纷纷捐款捐物，在家的人就出工出力，一时间，工地现场热火朝天。
公路从山上向山下修，开始很顺利，可修到挂壁路段时，有两个人因为事故受了伤。隧道洞顶的石头冒顶，一个人被砸断了左腿，另一个人在排除哑炮时被喷瞎了右眼。这两个人都是家里的顶梁柱，其他人见状，每次派人出工的时候，都由家中的老弱来工地敷衍了事，这让工程进度大受影响。
就在这时，村治安主任的老婆找到张传军，把一纸辞职信交给他，说：“这是我男人让我交给你的。”
张传军一看就火了：“乱弹琴！你男人呢？”
治安主任的老婆说：“他昨天就去广东了，有人给他联系了一个建筑工地的差事。张主任，我男人也是身不由己，家里有两个孩子在读书，还有两个老人，负担重呀……”
张传军听了，知道治安主任去意已决。很快，村里人都知道了这件事，工地上冷冷清清，见不到几个人影……
又过了两天，村里不见了张传军的影子，一时间谣言四起，说张传军也出门打工去了。公路的事就此撂下，再也没人去工地了。
不料十天后，工地上重新响起了清脆的铁锤声。村民们好奇地跑去一看，都吃了一惊：原来，工地上抓钢钎的是张传军；抡大锤的人，虎背熊腰，正是张传军的儿子张学麟。一锤锤清脆的敲击声，回响在板舍的群山之间。
要知道，张传军的老婆死得早，他一手一脚把张学麟拉扯大，然后送张学麟去参军。两年前，张学麟退伍，在深圳给一个大老板当保镖，年薪五万。那时，乡干部一年的工资也不过五千元，张学麟的收入相当于十个乡干部。修路的时候，张学麟捐了两万，现在修路缺人手，在张传军的劝说下，张学麟辞去深圳的工作，回到板舍修路。板舍的老百姓还是有良心的，大家见状，纷纷拿着工具，重新回到工地上。一公里，两公里，三公里……公路像一条白色的云带绕山而下。
那天，大家都很高兴，因为公路已经修了三分之二，等打通了鹰嘴崖，公路的所有难点就都完成了。张学麟带着大家在鹰嘴岩上打炮眼。塞炸药、点引信、爆破，一切顺风顺水，就在清理岩石的时候，张学麟去撬一块大石头，没想到用力过猛，大石头滚下悬崖，张学麟脚下的散石没有了大石头的阻挡，带着他一起滚下了山……
大家在悬崖下找到张学麟时，遗体已经残缺不全，大家用白布裹着他，回去后就直接入棺封殓，生怕张传军看见伤心。张传军知道大家的意思，一声不吭地坐在椅子上吸烟，直到张学麟入土下葬。
一连三天，张传军粒米未进，第四天，张传军在众人的劝说下，开始喝稀饭。
修路死了人，大家认为不祥，有人吵着不想修路了，要求村里召开村民代表大会，讨论这事。
那天开会，村干部和村民代表一共有十人，有四人投了赞成票，说路修了三分之二，不修怪可惜的，同意继续修路;五人投了反对票，反对继续修路，说老一辈都是这样过来的，修路劳民伤财，何况已经死人了，今后如果再死人，谁对死者家属负责？四票赞成，五票反对，反对者占了上风。只剩下张传军没投票，可大家都明白，张传军也只能投一票，如果票数相同，这路就修不下去。
大家的注意力全集中到张传军身上。自从张学麟死后，张传军就老了许多，话也少了许多。轮到他投票时，他先举起右手，说：“右手代表我，我赞成继续修路。”然后，他又举起左手，说：“左手代表张学麟，张学麟赞成修路。前治安主任辞职，张学麟在上一次村民代表大会上补选为村治安主任，他虽然去世了，但我作为父亲，有权替他投下这一票。”
张传军双手赞成，投下两票，六比五，赞成修路的成了多数。板舍的路继续修建，再也没有人吵着不修路了，连外出打工的前治安主任也回家跟着大家一起修路。一年后，这条绝壁上的公路终于修好了。
故事讲到这里，柳关华对朴恩培说：“我就是那个辞职的治安主任，现在，我享受着这条公路带来的好处，想为这条路修个地标，纪念老主任父子。”
朴恩培问：“老主任难道也去世了？”
柳关华叹道：“他积劳成疾，三年前去世了。”
朴恩培被这个故事深深地触动了，他对柳关华说：“您放心，半年后，我来修建这个地标。”
半年后，朴恩培回到板舍村，他用左手雕刻了两只高高举起的大手，托起“云中板舍”四个大字。
这半年，朴恩培苦练用左手雕刻的绝技。每当他遇到困难时，他的脑海中就会浮现出老主任高高举起左手投票的画面……
（发稿编辑：吕 佳）
（题图、插图：陆小弟）
