作家村上春树曾说：“人不是慢慢变老的，而是一瞬变老的。”
变老不是从第一道皱纹、第一根白发开始，而是从觉得自己老了那一刻开始的。一次在街角没东西，儿子篮球班的一个大男孩有一米八的高个头，他礼貌地打招呼：“阿姨好！”那一刻的我心中像是打翻了五味瓶，记得昨天这样高的女孩还在叫“姐”，怎么一下子就成了“阿姨”？接连几天都有点闷闷不乐，我怎么就老了？
我是从哪一天开始老的？不记得，就好像是从夏过到秋，只觉得天气一天一天凉了，感觉到时已经深秋啦。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？ 不管怎么样，我觉得自己老了。常常把这句话挂在嘴边，于是常常忘记事情，刚刚说过的话，转眼就想不起来，说好要带的东西用时才发现还在家里的桌子上。当别人问我年龄的时候，我不再脱口而出，支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。然后才报出自己的年龄，在别人的不断啧啧声中：“你保养的真好，一点都不像，看起来二十几岁的样子。”虽然嘴巴里谦虚着，心中却是美滋滋地甜。
于是我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的午后，带着儿子去公园看湖。儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，忙碌地捡起一块石头在湖面打水漂。“别扔石头，你人到人怎么办？”我大声地对他呼喊。“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过。这一切过去得多么快呀！

重阳节到了，幼儿园邀请小朋友中有才艺的爷爷奶奶到幼儿园表演，与孩子们一起过节。敲盘鼓的六个奶奶身着大红色的演出服喜气洋洋，铿锵的鼓声把全场带到了鼎沸；剑术表演的奶奶气定神闲，一柄长剑银光乍起，似水波荡漾，像蛇舞般游走；表演板胡的爷爷在一拉一推间声音响亮、旋律多变……
我和身边的同事议论：“不同的生活方式让人的状态有很大的不同，有些老人老态龙钟，这些人就活虎生龙。咱们老了会不会这么厉害？”“会的，咱们也有特长，钢琴、跳舞、讲故事都在行，还可以再两个国画，孙子有活动也可以露一手。”我们笑了，拿出手机拍下来一幕又一幕。
我穿着高跟鞋跑来跑去，脚趾头都发热火燎般抗议，我是太久没有穿过高跟鞋，而且不停地跑来跑去安排活动。我一遍又一遍地告诉自己，不急，不急，这不是比赛，也不是在争夺名次，于是，身心就不知不觉地放松下来。

作家三毛说：“我们来不及认真的年轻，那就不妨选择认真的老去。”当年华走到了最后，学会笃定，每一步都走得很扎实、用心。一个人陪伴着另一个人，将日子过成了日子，将生活过成了生活，那些繁华的，喧闹的都安静了下来，不再为可有可无的事情争执、不再招惹可有可无的烦恼，岁月不仅有眼前的柴米油盐，也有远方的诗与远方。
人的生命是一根链条，永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，不要计较何时年轻，何时年老。只要我们生存一天，青春的财富就闪闪发光。能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。有的人八十岁，依旧热爱生活、积极乐观、敢于追寻，洋溢青春活力。
