张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
或许是长久以来爱情被描绘得太过美好，在遇到爱情时，很多人就自然将自己放在了“低到尘埃里”的位置。
他们爱得小心翼翼，生怕自己做错了什么，与爱情失之交臂。
可惜爱情是很无情的东西，小心谨慎、付出、退让，都换不来同等的爱，无论男女，都是如此。
《了不起的盖茨比》中的主人公盖茨比，是文学作品中为数不多的、为了爱情无限度退让的男性角色。
他为爱情付出的东西，包括青春、金钱、感情、生命；他受到的伤害，也更让人心碎。
菲茨杰拉德｜上海译文出版社
村上春树说：“作为小说家，我把菲茨杰拉德看做是一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一件标志，然后时而叹息，时而全身紧张，好像命中注定一样始终牵扯着我。”
他用最华丽细腻的文字，刻画着那些一触即破的假象；在出身高贵、打扮入时的人身上，描写着人骨子里的自私与虚荣。
他用一个充满金钱与谎言的故事告诉我们，爱情中最可怕的失去，不是青春，不是金钱，而是失去自己。
盖茨比出身于美国西部农户之家，一战时参军，在驻守南方一座美丽的城市时，他遇到了活泼明艳的富家小姐黛西。
此时的黛西，已经表露了身份地位是自己最看重的东西，她要嫁的人，不会是籍籍无名的普通人。
而盖茨比非但没有止步，反而为了赢得爱情，谎称自己出身名门望族。
这是第一次，盖茨比在谎言中迷失。
很快的，盖茨比出征欧洲，等他再回来的时候，昔日恋人已经嫁给了跟她更门当户对的纨绔子弟汤姆·布坎农。
失望的盖茨比没有放弃，他做出了一个改变三人命运的决定——发奋赚钱、夺回旧爱。
他相信，黛西是爱他的，从前自己没钱，不能给她想要的生活，现在他什么都有了，黛西一定会回心转意。
那是在1919-1929年期间，一战后的美国进入了前所未有的“黄金十年”，机会和财富随处可见，盖茨比凭借非法的私酒生意发了横财。
这是第二次，盖茨比在财富中迷失。
这时汤姆和黛西夫妇也搬到了当时最繁华的城市纽约长岛的豪宅，为了让爱人注意到自己，盖茨比在他们居住的海湾对面买下一所更加豪华的别墅。
他夜夜笙歌，每晚都举办盛大的晚会，当地的富豪、名媛纷至沓来，而他每晚都注视着岛对面的绿光，那是女神所在的方向。
他盼着女神能够注意到他，二人能在某一天的派对上再见。
终于，在朋友的引见下，二人重遇了。盖茨比激动不已，而黛西也刚好需要一位情人的呵护，她的丈夫汤姆为人粗鄙、脾气暴躁，早已出轨在先。
一对旧情人，开始重温旧梦。
这是第三次，盖茨比在爱情中迷失。
一段从谎言出发的爱情，终究会死于谎言。
不久之后，汤姆发现了二人的私情，在一个聚会上，他当众揭露盖茨比根本不是什么名门望族，暴富依靠的是非法买卖。
这致命一击，把穿华服、住豪宅、开名车的盖茨比，打回原形。
他想和黛西私奔，一起离开这个充满了谎言的地方，开始真正的二人世界。
但黛西怎么可能会跟他走？
她本就不想和丈夫离婚，只把他当作有钱的情人看待，现在情人名声扫地，自己更要和他撇清关系。
一天，黛西开车回家，心绪不宁的她撞死了丈夫的情妇威尔逊太太。
她不能告诉丈夫，只能求助于盖茨比，而盖茨比依然对她保有希望，替她扛下了所有罪责。
失去了情妇的汤姆，不断怂恿死者的丈夫，“是盖茨比杀死了你的妻子，不要放过他”，最终导致盖茨比被一枪毙命。
葬礼上，他追求了一生、最终为她而死的女神黛西没有出现，因为她担心在葬礼上失态，会暴露自己才是凶手的真相。
盖茨比既拼命向上、又快速坠落的一生，也在世人的冷漠中落幕。
无论他曾努力争取过什么、拥有过什么，最终都化为泡影。
故事从盛极一时的繁华，到大厦倾颓的落幕，结尾更让人如鲠在喉。
原来盖茨比没什么了不起，他只是比书里所有人都执迷于造梦与追梦，也更早、更彻底地听到“梦破碎的声音”。
为了追寻这个想象中的完美恋人、白月光，他把自己被抛弃的原因归咎于“我不够好”，而非恋人不够爱自己；他无底线地付出、讨好，结果只是感动了自己；他失去原则、编造谎言，也被对方无底线地伤害。
《简爱》里有一句话：爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相惜，因为过强的对手让人疲惫，太弱的对手令人厌倦。
对于黛西而言，盖茨比就是一个太弱的对手，尽管他拥有了财富、小有名气，让她每天在美酒华服里尽情消遣，可是他从一开始就不认为自己和黛西是平等的，他必须放低姿态、无底线迁就，黛西才会看他一眼。
诗人舒婷说：“我如果爱你……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。”
这才是灵魂平等、势均力敌的爱情。
它意味着，无论我们家庭背景、经济实力、学识学历如何，我们都从心底认为自己是有价值的，灵魂不低于任何人的自信和自尊。
感情有一个定律，人会因为爱而付出，也会因为付出而变得更爱，却不会因为得到对方更多爱，而爱上对方。
更多的付出，只能让自己爱得更深，而不会感动对方。
爱而不得，擦肩而过，固然是一种悲剧。
但真正可怕的，是在爱情里失去自己。
因为没有了自己，爱就没有了扎根之地，对方爱上的，就只是一个工具。
无论爱上的人在学历、财富、社会地位上跟你有多大的差距，快乐是检视一切的标准，一段好的爱情，会让彼此活成真实的自己。
