01
要怎么跟你描述许安杰呢？
他有张喜气的脸，小眼睛笑起来弯弯的，喜感里透着真诚。
认识他，是2019年7月29号。
那一年，我在乌鲁木齐读大三。
暑假，我带同学回老家石河子看沙漠。
许安杰是景区的司机兼导游，留着又长又乱的头发。
游玩结束交车费的时候，我加了他的微信，想着下次玩还能找他。
只是没想到，我的人生从此发生了改变。
02
许安杰生在1985年，比我整整大了12岁。
如果35岁是中年与青年的分界线，那么他只有一步之遥。
人呐，上了一点点年纪，就喜欢和小辈感慨人生。
许安杰噼里啪啦地在微信里，讲他的创业史。
发达过，失败过，如今东山再起，开了小小的旅游公司。
他是个小老板，但忙不过来的时候，也会兼职做导游和司机。
出于礼貌，我偶尔回回他，但大部分时间，任他鬼扯。
有一次，我好朋友看见，稀奇地说，呦，你和这个司机大叔还有联系？
我说，没见过世面，学习学习社会啊。
我说的是实话。
我出生在1997年，父母非常传统，管教也严。
从小到大，按部就班地学习，没接触过社会。
忽然，有这么一位过来人给你讲他真实的创业史，比小说还好看。
我很羡慕许安杰身上那种无拘无束的自由。
03
送走朋友后，我还留在石河子过暑假。
有点无聊，就想着趁假期打工挣点钱，可没经验又怕被骗。
和许安杰聊天时说起这事。他很快帮我联系，找到一个工作不太累，工资不太低的前台。
于是，我们有了第二次见面。
之前微信上，我调侃过他，头发太长，好油腻。
没想到，他竟然全剪了，换成干净利落的寸头短发。
显然他对我的调侃认真了，油腻大叔瞬间变成精神大哥。
我说，怎么改头换面了？
他说，哪有，我这是洗心革面。
他看着我笑，眼睛弯成两道小月牙。有那么一瞬间，我觉得他还挺帅的。
04
打工的日子，许安杰经常来看我。
有时，会给我带零食。有时，会带我去吃饭。
傻子都看出他在追我了。
而我竟然有一点点心动。
可能学校遇到的那些同龄男孩子，比女生还敏感娇气。毕竟我们这代人都是家里惯出来的，谁也不愿意捧着谁。
许安杰就不一样了。
我喜欢他身上淡淡的江湖气，说话办事，成熟又稳妥。完全不是学校里的那些毛头小子可以比的。
而他对我的关心，是润物细无声的。
阳光炙烈的午后，他会自觉地挡在阳光一面，给我撑一片小小阴凉。
外面吃饭，会把碗筷烫过才给我。
太多微小的细节，洒在日常的相聚里，慢慢就有了化学反应。
05
临开学前，我主动约许安杰吃了饭。
他开心应约。
一顿饭下来，他都弯着眼，美滋滋地笑，像只可爱又憨厚的小动物。
不知为何，我在这样的笑容里，有点难以自拔。
这可能就是成熟大叔的魅力吧。
他们阅尽了世间万千繁华事，懂得百花凋落情。
他们就像是陈年老酒，香而不腻，烈而不冲。
我渐渐有些沉迷。
吃完饭，我和许安杰走在石河子的大街上时，和一对小情侣擦肩而过。
而他突然牵住了我的手，有些语无伦次地说，那个……我喜欢你，但是我比你大12岁，我不知道这样对不对。
我被他这句话逗乐了。
我没有挣脱他的手，而是笑着说，那就试试呗。
我必须承认，我是喜欢许安杰的，好像也没有特别的原因，和这个人呆在一起，我整个身心是愉悦的。
这一年我22岁，还是可以为爱不问原因不问结果的年纪。
总之这一天，我和许安杰在一起了。
微信上，天天聊天。忙里偷闲，他还会开车来乌市看我。
带我去尝没吃过的美食，关心我的起居。
天气预报刚说要降温，他就会问我被子够不够厚，要不要买新的。
我们家，有三个孩子，我是不上不下的老二。
从小到大，我都没享过这样独宠的滋味。
我开始迷恋上了他对我的宠爱。
不见面的日子，我会想念他身上的烟草味，丝丝缕缕，缠绕在心头，挥之不去。
06
十一放假，我迫不及待回了石河子。
第二天，我就去见了许安杰。
他开车，带我去兜风。
我们玩得很开心，临到傍晚，才回到他那个小小的公司。
可是就在我下车的时候，却突然发生一件让我万分想不到的事。
一个小男孩看见我们，走过来，怯生生地向许安杰喊了一声，爸。
我当时就愣住了！
转头惊诧地看着许安杰。
而他尴尬地笑了笑，脸瞬间红透。
他说，我……也不是故意想瞒你，只是还没找到合适的机会告诉你。
07
其实回头再想，许安杰许多关心我的方式，明显是带孩子有经验的男人啊。
是在那一天，我重新认识了许安杰。
原来他很早就结了婚，11年生下一个儿子。
三年前，夫妻投资农家乐失败。迫不得已，卖房抵债。
当时为了分割债务，和前妻说好假离婚。
可没想到前妻假戏真做，不但撇清了身上债务，还带着卖房的钱，直接回了自己的老家。
许安杰的父母都在，还有个姐姐。
这两年，他慢慢奋斗，不但把债还了，还重新搞起事业。
为了证明他所言非虚，他把手机上和前妻的短信微信全给我看了。
全是祈求的话，他希望前妻就算不念夫妻旧情，也要顾及母子的情分，不要做得这么绝。
而前妻的回复，句句扎心，有一句连我这个外人看着都觉得冷。
她说，你和你儿子能不能别缠着我，那点房子钱还不够赔我青春的。你们以后不要找我了。
08
说实话，我没有太过责怨许安杰的隐瞒。
因为我也从来没有问过。
那时的我，还是学生式的恋爱观。问他的过去，好像在刺探他的隐私。
而且我心里也早有准备的。他这个年龄，没结过婚才奇怪。
我只是没想到，他竟有个这么大的儿子。
许安杰的儿子叫许小球。
许安杰说，他曾带着小球去内地找过前妻的。因为儿子想妈妈想得厉害。
可前妻面都没露，连亲生儿子都不想看一眼。
小球从此受了打击，性格变得又敏感，又脆弱。
我是学师范的，看过许多家庭教育失败的案例。
小球妈妈走的时候，正是他对人世初懂未懂之时，对母爱还有着无限的信任与依赖。
第一次和小球说话，他脸上的胆怯与抗拒，瞬间让我心疼了。
09
许安杰问我，我们还能……
我说，为什么不能呢，我只希望以后对我要坦诚。
他看着我，小小的眼睛，藏不住感动的星光。
他说，放心，这辈子我绝不负你。
我问他，你被女人伤得那么深，就不怕我骗你吗？
他说，我知道你人好。刚认识就愿意听我在微信里唠叨，还会回复我。别人早把我拉黑了。
他是个很孤独的人吧。
茫茫人海，都是过客，找不到一个人听听他的故事。
我轻轻倚在他肩头，第一次觉得我们的心离得那么近。
10
朋友知道许安杰离婚有孩子之后，都认为我傻，提醒我别被老男人骗了。
但我觉得，许安杰是被感情证明过的男人。
他在人生最低谷的时候，都保持着宽厚与善良。
我相信苦尽甘来的今天，他只会更珍惜手中的幸福。
事实上，我判断的也没错。
许安杰对我是真心的好，好到无微不至。
19年底，疫情开始爆发。口罩一片难求。许安杰就开车带着我，满城搜罗。
但凡买到防疫用品，他一定会跨城给我送到学校来，嘱咐我，做好消毒。
室友打趣我，你男朋友是把你当女儿养呢？
有时想想，可能也是吧。
他一个人带小球这么多年，爱的方式，难免像个“老父亲”。
可是，没办法，我喜欢。
我喜欢他把我当成掌上明珠，用力呵护。
我和许安杰的爱情很快就升温了。
特别是疫情之下，把两人聚得更紧。
最严重的时候，他仍会做好消毒防护，隔三岔五地来学校看我。连饭都不能在外面吃，只为了和我牵牵手。
那一刻，他就像个心有热血的小伙子，用强势、盛大的一腔热烈，包裹着我。
11
不过，我与许安杰，也有着翻不过去坎。
虽然都还没提，但心里都清楚。
那就是我的父母。
他比我大12岁，离过婚，带着孩子。想想就知道，想过关，很难了。
许安杰提出先去我家见见面。
但我怕。
本质上，我还是学生心态，一时难以对抗父母。我只能让他先压着。
转眼就是夏天，我要毕业了。
找工作找得焦头烂额，都是许安杰陪着我跑。
他会给我建议，分析利弊，最后选了克拉玛依的一所学校。
只因为那所学校更适合我发展。
我问他，以后怎么办啊？一直分着。
他说，你是咱家重心啊。你到哪儿，我去哪儿。
我被一句“咱家”敲中了。
我当时计划着，等我入了职，工作稳下来，就买婚房。
有了证，有了房，再和我爸妈提亲。
可是计划没有变化快。
有一天，我和许安杰牵手逛街的时候，被我妈撞个正着。
一切我想象中的阻力，排山倒海的压下来。
12
我被我妈拉回家里，反复审问。
男人是谁？怎么认识的？当知道许安杰的条件时，我妈急了，骂我傻，劝我分。
我爸回来，听说我找了个大12岁的男人，一下炸了，上来给了我两掌。
而我越发的固执，坚信自己找了一生的归宿，绝不妥协。
我爸扭不过我，干脆把我锁在家里，找来亲朋好友，轮番对我攻击。
从我傻，到我不孝，各种罪名扣下来，逼着我分手。
我一直觉得自己是个开朗的女孩，可是半个月下来，我开始抑郁了。
每天一睁眼就想哭，没法和许安杰联系，让我更加焦虑。
我的精神崩溃了，像一座沙做的城堡淹没在涨潮的巨浪里。
一天早晨，我妈给我送饭，我木然地说，给我电话，我和他分。
13
在电话里听到许安杰的声音，我的眼泪止不住地往下掉。
他到底是经过风浪的人。他叫我不要急，听家里的。
他同意分手。
我说，我们吃顿分手饭吧。
他犹豫了一下说，好。
我们约在了一家常去的饭店。
他电话里的声音一直很冷静，可见面的时候，才发现，他两只眼睛全肿了。
应该是哭的吧，可他不承认。他还努力地对我笑，说谢谢我给了他做男友的机会。
我坐在包房拼命地哭。
我说，要不你带着我走吧，不回来了。
他摇头说，不要做傻事，男人可以换，但家人不能。我自己也有孩子，小球要是哪天这么对我，我得疯了。
我真的没办法了，只能哭。
那天晚上，我妈看颓靡的我，心疼了。
也因为她听我说，许安杰让我尊重家人，觉得他心思还是正的。
于是她背着我爸打电话，把许安杰约出来了。
他们就在小广场上见了面。
我也跟着去了。
已是八月末，新疆的傍晚，坐在外面有些凉了。
许安杰跑去买了两瓶饮料。
一瓶倒光了，换了热水，给我暖肚子，一瓶装着温水给我妈喝。
那天他们谈了好久，我妈回来，就放我走了。
其实越是在婚姻浸淫得久了，越是能体味出许安杰身上那些细微末节的难能可贵。
我妈晚上和我说，他看起来是能给你幸福的人。你爸那边，咱们慢慢做工作吧。
就这样，我在我妈的掩护下，又和许安杰秘密地谈起了地下恋。
14
那时我工作还没有入职。
我常跑去许安杰家看他和小球。我们一起做饭，一起收拾家，一起看电视，就连出去约会都是三人行。
没办法，知道小球曾经受过的伤害，我根本舍不得扔下他，让他一个人孤单地在家里。
而小球，也肉眼可见的开朗起来了。
他很喜欢我，像我的小尾巴。他叫我姐姐，从不改口。
他爸说，这是不是差辈儿了？
我说，怎么了，我叫你许大叔不就行了。
看热闹的小球在一旁，哈哈地大笑。
九月，我到克拉玛依的学校入职。
留守石河子的许安杰，对我们家展开了全面攻势，逢年过节就上门送好烟好酒。
有时命运就是这样，一旦转过关口，一切都变得一顺百顺。
许安杰家里养了几头小香猪。21年的春节，他把猪洗刷干净，给我家送来一整头。
我妈被他憨直的性格打动了。
而我爸虽然一脸嫌弃，但至少没有把他连人带猪赶出门。
过起年，我弟要去当兵了。
办材料是件麻烦事，几次我爸都没搞定。
许安杰知道了，给我弟全部摆平。
那一次，真让我爸改观了。
男人嘛，能顶事，爱老婆，还有什么不好呢？
不久，许安杰要买新房了。
他打电话问我妈，能不能先登记，方便房本写我名。
平时我妈大事都听我爸的。但那天自己拍了板，把户口本给我了。
15
也不知为什么，去民政处登记的时候，我一直掉眼泪，仿佛历尽千帆，才迎来了幸福。
许安杰逗我说，看你搞的，不知道的，以为我们来离婚呢。
我翻他白眼，凶他，说什么呢？
他忙自我掌嘴，说，呸呸呸，咱俩要一辈子锁死，白头偕老。
我们就是从那时开始筹备婚礼了。
2021年暑假，许安杰为我安排了一场婚纱之旅。
是自驾旅行，也是拍婚纱。
我们带着小球和整个婚纱团队，沿着独库公路，边走边拍。
最终到了赛里木湖，在朝阳与湖水的映衬中，拍了人生中最美的照片。
许安杰看着我，就会不由自主地笑，眼睛弯弯的，眯成一条缝。
摄影师调侃他，你能不能控制一下，拍完再看着老婆好好笑，要不然眼睛都没了。
而许安杰笑得更深了。
其实许安杰很爱自驾旅行，一直计划着带我去一次远游，只因为疫情限制住了。
回来的路上，我们还在畅想，将来要去江布拉克玩，那里好美。
小球在旁边吵着，一定要带上他。
那时的小球改变的太多了。再不是我最初见到的，那个敏感自闭的孩子了。
他喜欢笑，喜欢闹，喜欢夹在我和许安杰中间，做个电灯泡。
2021年9月，去买了戒指和三金。
新房也已经快要装好了。
疫情反复，让我们婚纱的室内部分还没拍完，计划着寒假补。
我爸知道我登记的事，埋怨了两句我妈没先告诉他，就算过关了。
于是几经波折，属于我的婚礼，终于要来了。属于我和许安杰老夫少妻的生活，终于要来了。
16
可是再也没有机会了。
我是坐在灵堂里，颤抖着手，来倾诉我和许安杰的故事的。
是的，许安杰的灵堂。
我永远的失去许安杰了。
是2021年12月的第三个周末，许安杰带着小球从石河子来看我。
我们一家三口，去逛街，采买，玩了一整天。
感觉自己越来越能带入妈妈角色。
19号是周日，第二天，小球还要上学。吃了早饭，许安杰就带着他回家了。
从克拉玛依到石河子，也就2个多小时。
我收拾好碗筷，等着爷俩报平安。
结果，我接到小球的电话，他在那头哭着说，我们……出车祸了。爸爸没了。
即便白花挽联摆在眼前，我也反应不过来，这是真的。
我脑子里一遍一遍回想着和他告别的样子。
那么正常，那么普通，怎么吻了一下面颊，就再也不能回来。
我马上就要和他办热闹的婚礼呀，怎么就变成了白幡肃寂的灵堂。
可许安杰，真的走了。没留下只言片语。
小球说，是因为许安杰去副驾驶的包里拿零食给他，才出的事。
我紧紧抱着小球，放声痛哭。
我后悔得要死。
是我怕他们路上饿，装了一包零食放在副驾驶。如果我没有放那个包，如果许安杰没有去拆开那个包，或许就不会出事。
平时总嘲笑许安杰“老”，其实他还那么年轻。
他心里还有那么多未完成的计划与希望。
比如，和我风风光光地办一场婚礼，比如和我过细水长流的烟火生活。
比如，给小球生个妹妹。比如，与我白头偕老。
可是，忽然之间，就全都没有了。
他就这样留在了2021年。
我2022年的人生里，再也没有他。
搭建灵堂的时候，我才发现，许安杰的照片好少，好看的更少。
于是我把塞里木湖畔的婚纱截下来，做了他的遗照。
朝阳里，他笑得好灿烂，笑得眼睛都看不到。
那是他一生中，最美的照片。
17
这些天，小球一直紧跟着我，默默地不说话。
他亲眼目睹了爸爸车祸的全过程，心里的阴影，大到可怕。
他本就是内向的孩子，刚刚走出自闭，却又遭受这样沉重的打击。
小球的爷爷奶奶和姑姑都愿意收养他。
但最终还是想听他的想法。
他姑姑问他，你想和谁一起过。
小球抬起头，看向我说，我要姐姐。
大家都有些意外。
我看着小球的眼睛，眼泪掉了下来。
他已经没有妈妈了，他从我这里大概是找到了妈妈的那点暖。
我抱了抱他，说，好，你以后就跟着我。
有人说我，是不是傻了，才20几岁，就揽上一个10岁的拖油瓶。
我只是舍不得拒绝一个孩子啊。
人和人之间，是讲究缘分的。
我和许安杰的缘分很短，那就让我替他来守护他的儿子。
小球的奶奶和姑姑都觉得过意不去，他们说，等孩子再大一点，就让他回来。
未来就等未来再说吧。
未来和意外不知道哪个会先到来。
那么当下就跟随自己的心，认真地热爱这个世界，热爱眼前的人。
