其实有句话我已经忍了很多年:在我的家乡,没有秋裤这种东西,只有棉毛裤。中间略微有点区别,我们认真称之为棉毛裤的东西,是可以穿着出街的。但是内地人所说的秋裤,起码我不会穿着出门,冷不冷都不会。
在耐克进入大陆之前很多年,棉毛裤上就已经加了白色的纵向条纹,而且以条数多为尊。那些国棉一厂,国棉二厂为什么要做这种设计,现在已经不可能知道原因。但在当年,我很讨厌这些条纹和松松垮垮的衣裤。认为它们是不纯洁的混合物,一直想要得到一套纯色无装饰的棉毛衣棉毛裤。现在我得到了,它叫秋衣秋裤。
我不喜欢这种白条,主要有两个原因。一个是因为囚服上也有类似的设计,不在体侧,而在后背。另外一个是因为它应该源自军服设计,是肩章、臂章和裤缝的变形,有一种民仿军品的恶劣质感。秋衣秋裤没有,毛光水滑,穿上风阻很小,可以在家里木地板上滑来滑去,想象自己是夜行大盗。
有些人很排斥秋衣秋裤,理由千奇百怪。其中最隐秘且最不愿意宣之于口的理由,是秋衣秋裤的阶级性。如果一个人车出车进,去的场所都有暖气供应,无需在室外工作或者行走,那么他肯定也不需要穿秋衣秋裤。甚至都不需要穿厚重的外套,有得是轻薄小巧且保暖异常的衣物可以选择。不穿秋衣秋裤,隐藏的意思是自己不是体力劳动者,不属于社会中下阶层,用这种拒绝的姿态来强调自己的社会层次。
我自己很喜欢秋衣秋裤,天气稍微冷一点就要从衣柜里翻出来穿上。只是不喜欢穿秋衣,而是喜欢穿秋裤。原因是这玩意儿尺码都有问题,穿在身上合适,那么袖长肯定就会有问题,走着走着就会盖过手背,如同京剧里的水袖。这个缺点放在秋裤上却不成立,秋裤可以一直往上提,有些甚至可以提到腋窝,把整个胸腹都包裹住,穿出类似背带裤的感受,让人感觉踏实极了。也不是没有缺点,上厕所的时候得掏好半天,令人侧目。
不穿秋衣秋裤,T恤外面直接穿厚外套和裤子,在我家乡称之为“空心”。在身体和衣物之间,空气可以自由流动,就会让人感到寒冷。衣物这种东西,就是用细密的网去挡风,冷风总是会从网眼里透进来,同样让人感到寒冷。秋衣秋裤解决了这个问题,它们紧密贴合皮肤,本身的材质又柔软细密,可以在体表保存一层不大流动的热空气,同时又可以阻拦从外衣网眼里透进来的冷风。整体上还有一定的塑形作用,起码给人的心理感受是如此。冬天里,有了秋衣秋裤人才是实心的。
我就上过两次当。一次是购买所谓的保暖内衣,说是穿上就不需要再穿棉袄。的确很暖,应该说是热,热到脊背上都是汗。后来出于好奇心,我裁开来研究一番,发现是在夹层里加了一层塑料布,忍不住大怒。我是人,又不是大棚蔬菜。另一次是购买所谓的绒面秋裤,说是效果类似于羊绒,因为内表面有一层类似绒的存在。穿上的确也很暖和,出去走了一天,两条腿都会出汗。等到回家之后脱掉秋裤,发现两条腿上沾满了黑色的绒毛,屠户感极强。洗澡时热水一冲,地漏迅速堵塞。
现在我都只选普通的秋裤,不要太空材质,不要高科技产品,纯色无装饰,表面光滑弹力强就好。并不理会着装礼仪,T恤塞进秋裤,袜子扎紧秋裤,我就可以在零下5度横穿半座城,毫无惧色。并且我要承认,秋裤这个名字要比棉毛裤更好,更富于中文的美感。前者相当于袭人,后者听起来更像是通房大丫头。
对于那些十冬腊月里依然光腿的朋友,我内心也很敬仰。他们在温暖和美之间,选择了后者。让我们这些穿秋裤的人看了越发觉得身上暖和,让他们那些光腿的人看了越发觉得有了底气和归属。在冬天里有腿可以看,也算是社会福利的一种,无言感激。
唯一一个反对我穿秋裤的,是我家的猫。如果我是光腿坐在沙发上,他会毫不犹豫地跑过来趴下去。但如果我穿了秋裤,他要嫌弃很久,才会迟迟疑疑爬上来,而且还会用爪子试着挠开秋裤,想要露出下面的真皮沙发来。可见猫是一种资产阶级,他们也拒绝穿秋裤。