一棵玉米
记忆中的大淌老家，曾是玉米的王国。而今，玉米正与我渐行渐远。
早晨，雨丝细密，雨声淅沥。伫立大淌农家小楼的窗前，极目远望，群山云雾缭绕，烟雨迷蒙。大淌的土地上，各种蔬菜或携手并肩，和睦相处；或耳鬓厮磨，如胶似漆。前些年，高山蔬菜像一支迅速壮大的新生队伍，迅速占领了大淌里的绝大部分土地。一年四季，家家户户，一片连一片，一茬接一茬，你追我赶，前赴后继，玉米种植越来越少。时值仲夏，气候温热湿润，正是玉米生长的鼎盛时期。零星的玉米穿插在蔬菜之间，留守着属于自己的方寸领地。玉米，这个曾经的主角，彻底被边缘化了。
一个人相对于一段时间、一个地点、一件事物，都只是过客。经过即是离开，离开即是疏远。我之于童年、之于大淌、之于玉米，莫不如是。大淌的玉米将我喂养大，我的血液里流淌着玉米的汁液。曾经一度，我就是生长在大淌土地上的一棵玉米。一经过去，一旦离开，一步走远，步步疏离，回归成为一厢情愿的徒劳。时间与距离将我与大淌里的一切慢慢阻隔，衰老与变化将现在与过去生生割裂。潜意识里，我一直在静心等待四十年前大淌玉米海洋中的某一棵玉米，期盼着某一时刻与它的不期而遇。如同等待一个久违的亲人，等待一次久别的重逢，复活一个完整的童年，演绎一份完美的亲情。那一棵玉米一直顽强地生长在我的记忆深处，杆壮叶茂，风姿卓然，长青不老。今日的雨中，我仿佛看到童年的自己和一棵英姿勃发的玉米缓步向我走来。
大淌位于马畈南部，马畈是磨子尖北部山脚下的一个小盆地。一说盆地状如骏马，故称马畈。一说王莽大军曾在此畈放马，故而得名。两说相竞，无从考证。马畈北部叫上畈，南部叫中畈。大淌是中畈南部的一条山淌，顾名思义，也是中畈周边最大的山淌。马畈分属两个行政村，在历史上是举县闻名的缺粮地区，一年要缺大半年粮。中畈分属周围六个生产队，仅有畈上那一片有限的水田。马畈属于高寒山区，那个年代，水稻品种老化，耕作方法落后，产量极低。马畈大部分水田属于冷浸田，低温寒冷，青封灾害频发，水稻经常颗粒无收。大淌背南向北，高山遮挡，山岗相夹，光照时间短。大淌水源出自山泉，水性寒凉，不适合种植水稻。大淌里的旱地，只能用来兴种米麦和玉米。米麦是一种粗粮，虽然稍微耐寒，但还是难以熬过马畈的严冬酷寒，夏粮收获寥寥无几。大淌人的全部希望只有寄托于麦收以后播种的玉米。可以说，玉米是我家唯一的一根救命稻草。
