对不起，打扰一下，请问我能坐在这里吗？
他正坐在坐位上盯着车窗上播放着一帧一帧切换的风景画发呆，婉似在梦里游弋，蓦然的被一个人叫醒。他缓慢的扭过头打量了一下眼前站着的男人。男人身穿藏青色的笔挺衣裤，戴着一顶藏青色的鸭舌帽，鸭舌帽下是一张刀削斧劈的脸，脸上按顺序排列组合着形如柳叶的须眉，洞若观火的眼睛，大如悬胆的鼻子，唇如张弓的嘴巴。
可以坐，这里没人！
他猜测这个男人不是刑警就是侦探。他扭过头，继续浏览车窗里抖动且模糊的风景画。画面是欻欻急行的拉杆箱与姗姗缓行的行途者交错穿梭，络绎不绝。
你好，我既不是刑警也不是侦探，说着，男人递上了一张名片。
他诧异的看着眼前的男人，男人的脸色是一泓秋水照人寒的平静。请问，您是会……？
读心术？嗯，嗯，可以这么说，其实就是提取信息的一种能力，是干我们这一行工作的需要。这种能力不是先天的异能，也不是通过后天学习得到的。只要参加这种工作，就会被赋予这种能力。男人再一次的递上了名片。
他感觉手臂有些麻木，缓慢的接过男人的名片。
正面是：
荒原回忆阁有限责任公司
职位 人间录忆员
工号 ******
背面是：不揣度，不干涉，不泄漏
男人说，我是第******位人间录忆员，我的工作就是记录人们的过往，在什么时间什么地点做了什么事，包括所思所想。等人去世以后，将会在一个叫荒原的地方回顾自己的一生。我即将退休了，近几日在找一个接替我的人。你就是我想找的人。
为什么是我？
因为你是个愿意放弃私货的人。这是道窄门，愿意放弃的人屈指可数。男人突然之间面目狰狞，呲嘴獠牙，又逐渐的模糊一片，在无半点星光的夜中隐去。
他从梦中惊醒，小心并且谨慎的环顾一下四周，就像翘脚躲避雨后地上的水洼一样。
憬悟良久……他承认自己不是个愿意放弃私货的人。
