01
刘惠萍的女儿丢了。
她下车小解的功夫，司机就把那辆黑色小轿车开走了，连带着消失的还有她5岁的女儿钟晓燕。
马路两边是树林，林子里种满高大整齐的白桦树，入冬，树枝上光秃秃的，即使有残留的树叶，也都是枯黄的，挂在枝丫上摇摇欲坠。
刘惠萍四处张望了好一会儿，才反应过来女儿被人拐走了。
巨大的无助和心慌瞬间将她包围，刘惠萍在马路上跌跌撞撞地跑起来，边跑边撕心裂肺地喊孩子的名字。
胸腔中的悔恨快要将她撕裂。
昨晚，是她和丈夫老钟吵闹着要回娘家过年，她已经六年未同父母一起守岁了，可观念传统的老钟认定女人嫁人后就是他家的人，拒绝了刘惠萍的提议，还说什么刘惠萍有两个哥哥陪着父母，无须她回去凑数。
刘惠萍怒不可遏，所以才一大早带着孩子去火车站准备直接回娘家。火车站人山人海，队伍长得望不到头，那个戴鸭舌帽的男人就是在这时候走到了她的面前，说自己的车比火车票只贵2元，还暖和不漏风。
刘惠萍低头看了看女儿冻红的小脸，同意了。
她为什么会那么傻，只有她一单客人司机就发车，她也没有深思。她为什么那么傻，司机说路远问她要不要去林子里方便，她就去了，还没带上孩子。
那巧舌如簧的男人看上去那么亲切，说别让孩子跟着折腾免得受冻，她就信了，完全没有防备。
她悔恨地指甲掐入手心快要掐出血来，一路跑一路哭喊着女儿的名字，但回应她的只有冬日冷冽的风……
02
人在极度悲伤和恐慌时，对时间的感知是不准的，后来刘惠萍怎么也记不清，当时她具体在路上跑了多久，才遇上一辆红色的轿车。
刘惠萍像抓住救命稻草般，张开双手拦住车。
车内一个二十多岁的年轻人，把车停下后，骂刘惠萍是不是赶着去见阎王。等刘惠萍哭着把事说完后，年轻人招呼她赶紧上车。他帮她去追女儿。
刘惠萍心里充满感激。
可是，前方哪还有黑车的影子，刘惠萍崩溃无措，还是年轻人建议她先报警，载她去最近的警察局。
然而，刘惠萍不仅不知道人贩子的车牌号，甚至连他的样子都记不清。
只知道他三十来岁，戴个黑色鸭舌帽，个子一米七多，至于五官，她完全记不清了。人贩子说车是他老板的，这话也不一定是真的，从他只载刘惠萍母女来看，应该是预谋作案。
警方投入大量的警力去搜寻，但一无所获。后来就把这件案子和其他的失踪案放一起处理。
刘惠萍怎么也没想到，因为她一次疏忽，往后大半辈子，都要活在痛苦中。
03
刘惠萍没有松懈，她和老钟一起走上了寻亲路。
开始的两年，他们走遍了省内所有的城市和乡镇，到处张贴寻人启事。
那时电子产品不普及，没有智能手机能随手拍照，刘惠萍家可以拿来寻人的照片，还是女儿五岁生日时专门拍的一张纪念照。小小的她在照片里笑得那么动人，刘惠萍又红了眼睛。
半年不到，原本壮实的刘惠萍瘦得只剩下一副骨架子，老钟也苍老萎缩地不成人形。
第三年，老钟决定放弃了。他试探地问：“要不我们再生一个吧。”
刘惠萍嚎啕大哭：“要生你生，人是我弄丢的，我不可能放弃，只要我活一天，我就要找她一天。”
老钟不愿再为女儿摊上整个人生。他和刘惠萍离了婚。第四年，他娶了新的妻子张红，很快又生了一个儿子。
一开始，刘惠萍接受不了老钟如今只闻新人笑，不管女儿。但一想到自己才是搞丢女儿的罪魁祸首，也没有立场和老钟争辩。
好在，老钟还会时不时地补贴刘惠萍。但即便如此，寻亲路上的开销仍然不够。刘惠萍边打零工边找孩子，最难的时候，甚至当过乞丐。
在寻找的过程中，刘惠萍遇到一群和她同病相怜的父母，他们互相交换信息，互相安慰鼓励。
后来网络发达了，刘惠萍每天都浏览各大寻亲网，希望能找到女儿的蛛丝马迹。
04
女儿失踪的第15年，刘惠萍母亲去世了，刘惠萍当时正在某个小镇的桥头贴寻人启事。
接到哥哥的电话后，她把一叠寻人启事放地上，面朝家乡的方向，跪地嚎啕大哭。
一阵风吹过，那些寻人启事被吹得到处都是。
刘惠萍起身去抓，但寻人启事随着风吹进河中央，落到水中。刘惠萍看着眼前的狼狈，突然想跳下去一死了之。
但她不能死，女儿没有找到，她连结束生命的资格都没有。她一张一张地去捡剩下的寻人启事，那上面仍然是五岁孩童的笑颜。
女儿钟晓燕，如今算起来也有20岁了。她过得好不好，还会像这样笑吗？
刘惠萍痛不欲生。
05
女儿失踪的第18年，刘惠萍突然停止了寻找。
她回老家修缮了父母的老房子，一个人过起简单的小日子。
别人都说，刘惠萍老了，跑不动，认命了。还有人说，她已经找到女儿，只是死了。
对于各种流言蜚语，刘惠萍都不理会，只是平静度日，仿佛她一直都只是个普通的老妇人，过去苦行僧一样走在路上寻女的人不是她。
那年年底，张红来电，说老钟得了肠癌，没多少日子了。
刘惠萍哦了一声，眼角瞬间就湿了。当年如果她没弄丢女儿，估计他们的命运会截然不同。
张红说：“老钟不愿治疗，连止疼药都不愿吃，最近疼得迷糊的时候，常念叨钟晓燕，惠萍啊，你有她的消息吗？如果找到她，让她来看看老钟好不好？”
刘惠萍沉默了会说：“没有消息。”
电话那头传来断断续续的呜咽声：“他会死不瞑目的……”
刘惠萍心情复杂地挂了电话。
刘惠萍抚住胸口，又垂下泪来，她原以为，老钟有了新的家庭，女儿就变成了过去式，可那道伤口却从来没有愈合。
可如今落魄的她和重病的老钟，真的还适合认回女儿吗？
06
是的，刘惠萍其实找到钟晓燕了，就在她停止寻找的前几个月。
命运多么讽刺，她兜兜转转跑遍全国各地，而女儿竟然就在邻市，和她距离只有一百多公里。
女儿的消息，是互助群里一位父亲提供的。他说他偶然发现一个女孩儿，五官和刘惠萍有些像，年龄也对得上，而且右胳膊上有胎记，建议刘惠萍去看看。
在此之前，刘惠萍已经失望过很多次，那时她也没抱太大希望，但见到女孩第一眼，她就确定她是钟晓燕。
刘惠萍没贸然相认，她又从旁处打听到许多消息。这家男主人姓许，两口子不能生育，在18年前领养了一个女孩，当时孩子五六岁的模样，说是亲戚闹离婚，父母都不愿抚养，他们给她取名许念念。
这些年夫妇二人对孩子视如己出，许念念很争气，以高分考上了很不错的大学，在小区里当上了“别人家的孩子”。
什么信息都对上了，几乎可以确定许念念就是钟晓燕，但刘惠萍原本急迫地想认孩子的心，却在见识了孩子养父母所住的小区，以及观察了他们的衣着打扮之后，冷却了下来。
养父母明显家庭条件优越，对女儿也上心，否则不会培养得那么优秀。而她呢？现在的她能带给女儿什么？
这些年为了找孩子，刘惠萍饥一顿饱一顿，外面还欠着钱，身体也落下一堆毛病，就算把孩子认回来，她也给不了她任何东西，反而可能让孩子和家境殷实的养父母产生嫌隙。谁也不想自己的孩子凭空多出一个需要照顾的生母。
刘惠萍迟疑了几天，最终选择放弃。知道钟晓燕过得好就行了，以后每年抽空来看看她，她已然心满意足。
刘惠萍原想和老钟分享找到孩子的喜悦，可老钟已经有了新家庭，这些年，每每去和他商量女儿的事情时，他的新太太脸色也不是那么高兴。
刘惠萍思前想后，既然瞒着女儿，索性也瞒着老钟，他们都有了新生活，又何必用这迟来的相逢打乱一切呢？
但她万万没想到，老钟会得癌症，在临终前仍然放不下女儿。
07
刘惠萍去看老钟。
上次见老钟是4年前，当时南方传来消息，说抓到一个人贩子，供出他曾拐过7个五六岁的女孩。
当时刘惠萍觉得也许能打听到女儿的消息，希望老钟和她一起去看看。
老钟不愿去，但私下给了刘惠萍一千作为路费。也是因此，她才会认定，老钟应该不想被女儿打乱生活。
刘惠萍记得，当时老钟身体还可以，每天都会陪儿子打球。可现在，老钟瘦得只剩下一把骨头，脸上的皮肉下垂得厉害，眼神一点光也没有。
他看到刘惠萍第一眼，连招呼都没打，就呜咽着问：“找到了吗？”
老钟满脸恳切，刘惠萍不忍让他失望，只好说了实话。
老钟眼神亮了起来，他那瘦得皮包骨头的手一把抓住刘惠萍的手腕：“带我去见她。”
刘惠萍躲开老钟期待的眼神，把自己不想打扰女儿的想法说了一遍。
老钟垂下了眼睛，哆嗦着嘴，不停喃喃：“你说得对，可她是我们的孩子。”
从老钟家出来时，张红向刘惠萍道谢：“惠萍，这些年老钟很少提起钟晓燕，但我能感觉到他一直在思念那孩子，当年他要不是考虑年迈的父母，估计也不会再婚。谢谢你今天来，给他编了个这么美好的结局。”
刘惠萍说：“我没说假话，孩子真的找到了。”
张红有些震惊：“那你为何不说？老钟现在的状态很不好，如果不抓紧机会，可能……”张红哽咽着没说完。
刘惠萍回到家，当晚，刘惠萍回到家，翻来覆去睡不着，想到老钟那憔悴不堪的模样，想到他丝毫不掩饰对女儿思念的样子，刘惠萍心如刀剜。
张红说得没错，如果不抓紧机会，这对老钟和女儿都是莫大的遗憾。
而且，她的内心，其实一直也有无法割舍的期待，虽然她强忍着，但真的很想在和女儿说上一句话，想看她再笑一次。
刘惠萍决定把钟晓燕找来，让她去见老钟最后一面。
08
刘惠萍不打算惊动钟晓燕养父母，她直接找到学校去。
担心老钟等不到女儿，刘惠萍心急如焚。
到学校后，刘惠萍先到保安亭打听，保安说学校有上万名学生，光提供名字，没其他具体信息，很难找。
刘惠萍就在学校门口，向路过的学生问许念念的消息。第二天上午，她遇到许念念的室友，她直接带刘惠萍到宿舍。
当时，许念念正在书桌前看书。
“晓燕……”刘惠萍一着急，喊了她本来的名字。
“阿姨，你认错人了吧？”许念念一脸茫然。
刘惠萍急忙改口：“许念念，你能不能出来一下，我想和你说几句话。”
许念念犹豫了下，起身跟着刘惠萍来到走廊的角落处。
“许念念，你还记不记得5岁以前的事？”夕阳从窗外照进来，但刘惠萍紧张地浑身发抖。
“不记得。”许念念口气很冷，毕竟突然被陌生人找上门，终归会有防范。
刘惠萍强忍住心酸：“你以前叫钟晓燕，你亲妈叫刘惠萍，你亲爸叫钟大辉……”
“那又怎么样？”许念念突然生硬地打断刘惠萍，“我知道你是谁了，你们当初闹离婚把我卖了，现在有什么资格来认我？”
刘惠萍惊地手忙脚乱：“不是，晓……念念，你是被人拐走的，我找你了好多年……”
刘惠萍颤抖着扒拉出手机，把前两年从各个角度偷拍到许念念的照片，以及那些年她找她登在寻亲网上的文章，还有她打印过无数次的那张寻人启事，都翻出来给许念念看。
这些刘惠萍出发前都拍到手机里，就想证明，她一直在找钟晓燕，这会儿还真派上用场了。
许念念的表情在这些照片中回暖，她眼圈发红，问道：“为什么，找到我了一直不来认我？现在为什么又突然出现？”
刘惠萍慢慢倾诉了自己一直以来挣扎的心态，以及这一次来的目的——想让钟晓燕去看老钟最后一眼。
许念念滚出泪来，她沉默了很久，内心明显在挣扎，说：“我就去看他一次，但以后……以后我们还是少见面……”
“好，好……”刘惠萍急忙点头，这也是她的想法。她不想奢求太多，只希望许念念能去看老钟，弥补老钟的遗憾。
09
上高铁后，刘惠萍把情况告诉张红，让她提前给老钟收拾收拾，好和女儿见面。张红告诉刘惠萍，老钟已经昏迷了。
一路上，许念念话很少。但她寥寥数语，传达地几个信息让刘惠萍震撼。
许念念说，她隐约记得5岁前的事，但住进养父母家后，他们告诉她，亲生父母离婚，不想抚养她才把她送来。那些话，也不是养父母故意骗她，是人贩子告诉他们的。
许念念印象里，模糊记得离开家的最后一天，亲生父母吵得天翻地覆的情景，所以她一直以为养父母的说辞是真的。
从小到大，养父母对她再好，她都感觉内心像缺失了什么，后来才想明白，那是被人抛弃留下的创伤。
刘惠萍找到她时，她除了震惊外，更有些欣慰自己不是被抛弃的。
到医院时，许念念深吸了几口气，才走进老钟的病房。
老钟还在昏迷中。许念念望着他瘦弱的模样，静默地站着，脸上满是泪水。
张红捅了捅许念念：“叫爸爸！”
许念念张了张嘴，没发出声音，被拐走时，她那么小，如今过去这么多年，她对老钟几乎没印象了，此时，望着床上瘦弱憔悴的老头，她喊不出爸爸两个字。
刘惠萍也说：“丫头，你喊，不然你爸以后可能没机会听了。”
“爸……”许念念终于还是发出了声。
老钟的眼皮动了动。
“爸……”许念念哽咽着提高了音量。
老钟突然就抬了下眼皮，但还没等这些人反应过来，又闭上了。
“爸爸，我钟晓燕，您的女儿，我来看你了。”许念念满脸泪水地坐到老钟床前，握住了老钟的手。
刚才睁那一下眼，可能费尽老钟所有的体力，老钟再没有任何反应，隔了会，机器传来滴滴滴的声响。
医生护士一阵手忙脚乱的抢救后，宣布老钟走了。
10
老钟的妻子和儿子哭成泪人，刘惠萍也没忍住落泪，不过，她内心有一丝安慰，至少，她赶在最后关头带来了女儿，没有给老钟和女儿带来无法磨灭的遗憾。
老钟的葬礼结束后，许念念要回学校，刘惠萍去送她。
望着她排队进站的背影，刘惠萍心里充满不舍和心酸。
她找了她那么多年，她真希望女儿能认她，但她真的不忍心把女儿的生活搞得天翻地覆。所以她承诺过，以后绝不干涉许念念的生活。
快轮到许念念检票时，她突然回头冲刘惠萍喊：“妈，你平常玩微信吗？”
那一声妈，让刘惠萍心头一震，一股暖流传遍全身，她连连点头：“玩。”
“你回头通过我的手机号，添加我好友，我朋友圈有许多日常动态，你有空可以看看。”
站在拥挤的人群里，刘惠萍泪水滂沱，但她哭着哭着又笑了。
她的女儿，终归不忍将她彻底隔开，十八年，几千个日日夜夜，她终于可以坦诚地、以母亲的身份，参与或者说旁观，女儿的生活。
这些年，刘惠萍每次回忆当年弄丢女儿的情景，都心如刀割。没找到钟晓燕时，她只有走在路上，只有受尽苦头，心里才稍微舒坦些，才能不被强烈的痛苦吞噬。
此刻，钟晓燕的那声妈，还有她脸上那个温暖的笑，瞬间抚平了刘惠萍心中所有的苦。
如果有下辈子，希望还能做母女，下次，她一定不会把她弄丢。
