看到一位读者在网上抱怨我，说后悔看了我的文章，一狠心买了全套的《银河帝国》。如今2021年马上就要过去，14本书里就读了4本。假若可以回到过去的话，这位读者表示要劝说自己：不要购买，不要购买，不要购买。
好好的娃，怎么就魔怔了呢？为什么许多人都有这种奇怪的想法，非得给自己立一个时限，在时限之内必须读完几本书？是因为书刚下印刷机热气腾腾，多放一会儿变冷了就不好吃么？还是说书的保质期很短，放在冰箱里都会化，必须赶在融化之前吃掉？
我说一个人给自己设定一些原则是好的，但是原则太多太细，那就变成了画地为牢，作茧自缚。你设定“不锻炼就不吃饭”我觉得完全可以，但是设定“今年买的书今年读毕”我看就完全没有这个必要---
《荆棘鸟》我读了三十多年，目前依然没有超过第一章。《在路上》我买了好几个版，前后读了十几年，最后偶尔在航班上一口气读完。《海伯利安》我手不释卷读了75%，一看只剩下那么一点点，看完就彻底没有，于是我一停就是三年。《云图》我看完之后觉得结构很精巧，但怀疑小说本身质量上有问题，打算按照正确的时序重读一遍，结果发完这个愿又是匆匆数年过去……
如果我也给自己一个时限，那我现在应该焦虑得不得了，三十多年的旧债尚未偿还，还有一堆书需要收尾，更不用说那些我看过就忘但又觉得值得重温的书籍。怎么看都觉得是一笔巨大的债务，但我的心态却很是坦然，并不认为这是多大的事情，而是在读书的过程中再正常不过的情形。
我看过一种玄学，它宣称人看书的时候需要找到合适的心境。有道理可我并不完全赞同，因为的确有许多人一辈子只要读书就心境不佳，但是打麻将的时候神采飞扬，我总不能承认存在适合打麻将的心境，喝大酒的心境，去夜店的心境。不过我承认人的心就是一团果冻，总是颤颤巍巍地变来变去。读书容易让心产生倦怠，于是那团果冻就一扭屁股滚到另外一个角度去，用脊背对着书籍。
读书总是需要一点专注力的，人得定在那里，然后才能跟得上内容，跟得上才能读得进去。哪怕是同一个人，在不同的时刻，想要提起专注力的时候，都有强弱之分。我就不能保证我自己时时刻刻都能提起来，更不能保证提起来就能维系下去。因为心总是处于损耗状态，烦恼多了，压力大了，心力损耗就快，非要提起专注力就变得非常困难。别人电池都不足，你怎么可能要求全功率输出？
人又很容易把一切都归结为外部原因。自己读不下去，那是书有问题。作者太蠢，文笔太烂，情节太枯燥，逻辑不合理，诸如此类，无穷无尽。所以那就变成选书的问题，给我一套好书，给我一套好读的书，给我一套文笔优美的书。那我观察自己，看不进去《在路上》的时候，我认为那是毫无疑问的一本烂书，啰里八嗦，不知所云。等我看进去之后，我又认为那绝对是一本经典名著，精彩纷呈，一气贯通。书的问题，我的问题？当然是我的问题。
我同样有专注力不足的问题，有领悟力不足的问题，于是也有很多摇摇欲坠无法继续的时刻。但我和那位抱怨的读者有所不同，对方总幻想存在着一个更好的自己，可以做到许多自己做不到的事情，于是就没有办法快乐起来。我没有太多这样的幻想，我有的只是这个有缺陷的自我。专注力不足的这个人是我，领悟力不足的这个人还是我。这不足那不足，但那就是我，我就是这么个人。
既然如此，总有情况相对较好的时候，到了那时候我就趁着电量足多读一会儿。剩下的时间，如果倦怠那就不读，如果心力不足那就不读，且去专心充电，比如说撸猫半小时，血条回一半。于是我没有什么自我情绪波动，读得进去不觉得骄傲，读不进去也不觉得愧疚。两种情况下都是我，无非是我在不同时刻会体现出不同的性状，尊重此刻的个人特性就好。
一定要自己怎样，我没有这种人生观。当然，这一点肯定会为许多人所反对，认为是不负责任地教坏小孩子，让他们放松对自己的要求。的确是有这种嫌疑，不过这其实也反映了不同的人对人生和自我有什么期许。总是想要得着点什么的人，就容易失望和生气。在我还去钓鱼的岁月（如今已经戒了，因为娱乐而造成的杀业甚重），一天下来空杆而归，我也不会觉得气馁或者沮丧，因为在小风里轻微摇晃着站在那里就已经很好。但也有人直接用石头砸池塘，或者拿了爆竹扔下水，那我只能说他们志存高远，所图甚大，天黑前有任务要带着鱼回家，本应该带着电瓶和触杆来的。
