1
一切变化是从2014年春节开始的。
那年腊月二十八，张长昆从广州回来过年，带了8000块钱，当着公公婆婆的面把几沓现金一叠一叠排到桌上，笑着跟我说：“这8000块钱，都给你。”张长昆的动作与形态，带着男人独当一切的豪迈和志得意满的自信，我有一刹那间觉得那不是8000块钱而是80万。
但这钱在我手上并没有多久。
当天晚上，婆婆要走1300，说我之前生孩子，她借了邻居家的钱。第二天，张长昆说要找朋友喝酒，又要走一千。我趁着年前大减价，去了趟商场，给孩子储备奶粉和尿不湿，再买一些年货，就花去了近5000。
从大年初二开始，家里陆续有亲戚往来。所谓你来我往，除了走亲戚买礼品，还要给未满18岁的小孩发压岁钱。我本准备的一人100，但婆婆说现在农村应没有给100的了，至少要200。这么一圈下来，还不到正月十五，那8000块钱竟用得差不多了。
正月十四，我和婆婆一起去大伯家做客。
大伯的儿子儿媳都从四川打工回来，大伯喜笑颜开地夸赞：“今年老大挣2万，老大媳妇挣得还多点，2万4，两口子带回来快5万块钱呐。”
我婆婆羡慕得口水都快流出来了，立刻接口说：“要不怎么说你有福气呢？儿子能干，娶个媳妇也能干，我这辈子是没法跟你比了。好媳妇，旺三代；坏媳妇，穷三代，我呀，坏就坏在没有娶到一个好媳妇。”
我实在听不下去了，就找了个借口去厨房，再没到席上。
不想这事还没结束。
当天晚上回家，我们刚围坐在桌边吃饭，我婆婆就慢条斯理地说：“微月是对我有意见吧？说两句还不爱听了？憋到你大伯家厨房不出来，这不是当着你大伯的面打我脸？”
张长昆把饭碗放桌上，赶上来问我：“咋了，我妈说不得你了？你成皇后娘娘了？”
我一向怀疑我婆婆是想省点粮食，不然不能回回都在饭桌上开个让人难以下咽的话题，但我不能如她意，我还得给孩子喂奶，不吃饱不行，因此他们说他们的，我吃我的。
我公公问她：“你是不是说了啥？”
我婆婆狠狠地说：“我说好媳妇，旺三代；坏媳妇，穷三代。我说错了？人家老大家儿媳妇拿回来2万4，她呢？过个年就花8000，还不让人说？”
公公和张长昆竟异口同声问我：“8000没有了？8000都没有了？怎么没的？”
一种无力感和讽刺感油然而生。这饭果然还是不得不省，实在吃不下了。
我一五一十给他们算得清清楚楚，但张长昆仍像没反应过来一样复读：“人家媳妇拿回来2万4，你呢，8000都花完了，8000都花完了。”
敢情都白说了。
我扔了筷子怒问：“人家要带孩子吗？要做饭吗？要买菜吗？我要是出去打工，我未必就挣得少。”
张长昆站起来指着我回骂：“别说2万，你1万都挣不来。8000都不够过年，有你这么败家的吗？”
我瞅了他一眼，实在无助到极点。
天不太黑，前几天下的雪在晚间冻上了，从窗口望出去，发出惨白的光，外面偶尔有人走过发出刺啦刺啦的声音，这声音，在冬天的夜里，刺耳得很。
2
时光重来，我会不会嫁给张长昆？
我7岁时，父母离异。说来你们不信，离婚的原因竟是我爸嫌弃我妈软弱。我爸对我妈说，你在人前连句话都不会说，一说话就脸红，你怎么配得上我？真是我迄今为止听到的最荒唐的离婚借口。
我妈既没争取，也没反驳，只抱着我和我姐流了一夜眼泪，之后收拾东西就离开家，去外地打工，从此我妈极少再来看我们。
此后几年，我姐上初中住校，我爸因为做小生意，需要进货卖货，也不在家。我经常一个人守着空荡荡的房子吓得瑟瑟发抖。做饭的时候，身高还跟不上灶台，只能踩着小凳子给自己做饭。这些都在其次，最难以忍受的是来自村里人的鄙视。
农村离婚家庭少，谁家离婚都是了不得的大事，从此这个娃就是没妈的孩子，从此这个娃就低人一等。有次我爸不在家，我披着一头乱七八糟的头发去上学，路上有同学喊我“鸡窝头”，他妈教育他说，“她连妈都没有，谁给她梳头？”这算好的，更多时候，则是白眼和鄙视。有人悄悄问我，“微月，你跟奶奶说个实话，你爸为啥不要你妈了？是不是你妈……嗯？”我对这声嗯，至今记忆犹新，这是一种闲人下意识的侮辱，他们明明自己混得乱七八糟，却要标榜自己在道德上高我一等。当然我和任何人起争执，那一定是我的错，班里丢东西，那当然是我偷的。
凡此种种，让我发誓，不管我以后过怎样的日子，我都会给孩子一个完整的家。
3
2005年，我只在高中读了一年多，就辍学只身前往深圳打工。
这一打工，就是8年。
最初，我一个月能挣600元，我爸让我交400块家用。
2008年，我爸说邻居都在盖房子，我们家还是六十年代的老房子，也要重新盖了，让我和我姐出钱。我说你大概要多少钱？再说我每个月钱都给你了，我去哪儿弄钱？我爸说，那我不管，你自己想办法。
好在当时我工资已经提起来，一个月有2000多块钱，还在上升时期，而最主要的是，我谈了一个没什么负担的男朋友。他叫大成。
这是我的初恋，也是农村的，人开朗风趣。他父母开养鸡场，并不需要他寄钱回去。我们同居后，他每个月只给自己留五百，其它钱全部给我，让我买菜做饭。当时我爸催得紧，我确实想不到别的法子，就每个月从他给我的钱里偷偷存下一千多块，再加上我自己的钱，一起存起来。等攒够七万块钱，我一口气打给了我爸。
2011年，随着我工作顺利，我的工资涨到四千块。
有一天大成笑着问，微月，这几年咱是不是攒了不少钱？咱们也在这儿付个首付买套房子？
我在和面，装作没听到他的话。
他凑过来抱着我肩膀，在我耳朵边说，微月这几年咱们每天都是米饭咸菜，钱你不都攒着吗？我就知道你是个能干媳妇。
我硬着头皮说，没有，钱都花了。
他将我看了很久，说你花哪儿了？
我说怎么你查账呢？那当时给我干什么？
他脸色变得很难看，但最终只是叹口气，说算了，花就花了吧，我不问了。
大成是我今生都难以忘记的男人。他的不问和绝对信任，让我无言以对，也无比愧疚。
这年年底，我借口换工作，搬出他租的出租房，后来就渐渐减少了与他的联系。他找了我几次，我都避而不见。我只希望自己攒够钱，能还给他，那时若有机会，再在一起。
2012年8月，我爸骑摩托车出了车祸，脚上、腰上缝了20多针。当时，我刚做了阑尾炎手术，就从南方回到老家休养，顺便照顾他。
但这次，我爸不让我走了。
他说他老了。他说当年赶走我妈，其实是想给我和我姐生个弟弟，但再没找到合适的女人。他说你姐结婚没多久你姐夫就在外面找了个女人，两人天天吵架，你再出去，家里就散了。他说微月，你就留在老家结婚吧。
我想起大成，那个温暖了我好几年的男人，我一旦结婚，可就再也没什么指望了，所以毫不犹豫地拒绝了。但我爸绝食了，不吃不喝不说话。
这样僵持了一周，我给大成打了个电话。电话一接通，他就挂断了。
他狠透我了，我想。
既然老天爷都不想让我再和大成联系，那就留下吧，跟谁不都一样吗？
2013年，在相了7个男人之后，我遇到了张长昆。相处不到一个月，我们就结婚了。
有感情吗？大概没有吧。我对他没有，他对我也没有。
但我是打定主意好好跟他过日子的，我想只要我们有双手双脚，日子总会过得很好。至于感情，那不是培养出来的吗？谁和谁一开始就能有感情呢？
结婚那天，来上礼的闺蜜悄悄给了我一个五千块的红包，说是大成让转交给我的。大成说他手机丢了，还没来得及补办，让我以后好好过日子。
我的初恋到此结束，我怀着对新生活的期待，嫁给了张长昆。
在过2014年的新年之前，我像所有农村女人一样，在家做饭做家务带孩子，伺候公公婆婆，男人到外面打工。我曾经见识过的广阔的天空，交往过的一个温暖的男人，都被我留在遥远的地方，褪成相片的底色。
但过年时的这场争论，彻底改变了我的想法。有许多事，只白费口舌没有半点用处，只能用事实才能堵住某些人的嘴巴。
