张恨水是鸳鸯蝴蝶派的代表作家，也是民国时期最著名的畅销书作家，他写的一系列小说，在当时风靡全国，使他名声大振。他的小说的内容，虽然大多是才子佳人、风花雪月，但他本人却不像他的小说那样软绵绵的，而是一个非常有骨气的人。蒋介石和宋美龄夫妇很看重张恨水的才华，有一次竟登门拜望张恨水。张恨水对他们夫妇也以礼相待，表现得不卑不亢，蒋氏夫妇离开时，张恨水只招呼佣人送他们出门，自己没有亲自到门口送蒋介石夫妇。
袁世凯当政后，许多人都跑前跑后、溜须拍马，但辜鸿铭却特别讨厌袁世凯，曾在不同场合公开骂袁世凯。他曾在《张文襄幕府纪闻》中公开讽刺袁世凯“只配给老妈子倒马桶”，还公开说：“人家都说袁世凯是豪杰，我偏说袁世凯是贱种！”袁世凯听了这些话，对辜鸿铭特别恼怒，可碍于辜鸿铭名气太大，他也不敢把辜鸿铭怎么样。后来，袁世凯想出了一个拉拢辜鸿铭的办法，他托人请辜鸿铭到袁家做家庭教师，并给出了月薪500元的丰厚待遇。当时的辜鸿铭，穷困潦倒，都快要吃不上饭了。可是，袁世凯送到嘴边的这一大块肥肉，辜鸿铭却毫不犹豫地拒绝了，继续饿着肚子骂袁世凯。
梁宗岱先生也是一块硬骨头。1944年，蒋介石物色“智囊团”人选，他十分仰慕梁宗岱先生的学问，给梁宗岱写了封亲笔信，派人拿着信去召见梁宗岱，但一连三次，都被梁宗岱拒绝了。蒋介石仍不死心，第四次派了梁宗岱留学时的同学徐道麟开着车去，让徐道麟一定要把梁宗岱接来。梁宗岱见徐道麟来了，碍于老同学的情面不好直接拒绝，就灵机一动，对徐道麟说：“老同学，我刚下课，肚子饿得咕咕叫了，我们先上馆子吃一顿再说。”于是两人便走进一家饭店开始喝酒。梁宗岱有意多喝，把自己喝了個烂醉，摇摇晃晃地对徐道麟说：“今天我喝醉了，不能去见蒋总裁了，要不改天？”徐道麟拿他没办法，只好开车把他又送回了学校。
千载而下，学人如过江之鲫，但能在权势面前保持独立人格的，却少得可怜。许多人都是一副奴颜媚骨，向当权者卑躬屈膝，表现出了十足的奴性。而这几位学者，却在权势面前展现出了嶙峋的风骨，让人心生敬佩。
〔本刊责任编辑 偶禺舒〕
〔原载《文萃报》2021年第35期〕
