那年，妈妈又去城里打工了，她出发的车站，我去过很多次了。我知道，顺着跑绿皮火车的铁轨一直走，走过五个有牌子的站台，就能到达妈妈打工的城市。
我已经八岁了，是个小男子汉了，我决定去找妈妈。我蓄谋了很久很久：首先攒零钱去小卖部买麻花，攒够了一书包的样子；然后洗干净一双网球鞋，它要带着我走过五个站牌。都准备齐后，在一个和往常一样又和往常不一样的早晨，我起床了。
奶奶送我上学，她不知道我的书包里装着满满的麻花，而不是满满的书。她照例将我送到了村口，我假装向西边学校方向走着，待她看不见我后，我转头朝着村东头一里外的铁路方向走去。
四月的天气真是好啊，风暖暖的，吹在身上真舒服。铁路笔直，向前延伸，铁轨像妈妈屋里的镜子一样，在阳光的照耀下泛着亮眼的光芒，看不见尽头。我走在铁路旁一尺多宽的小路上，幸福得想要飞翔。每往南走一步便离妈妈近一步，那个把村里好多人的爸爸妈妈勾走的城市，我来了！
我走着走着，突然惊恐地发现，铁轨前面有火车开来了，它发出长长的怒吼声，仿佛在厉声喊着：“谁家的娃？快走开！快走开！”
我也想走開，可是无路可走。
这里没有村东面我走上铁路时那样的羊肠小路，这里的铁轨两边全是陡峭的斜坡，斜坡上杂草丛生。火车呼啸着、奔腾着过来了，车头旁边喷出一串气势汹汹的白色蒸汽。我的心脏狂跳着，本能地蹲下身子，后背对着铁轨，用双手紧紧捂住耳朵，使劲闭上眼睛……火车从我背后“轰隆隆”而过……
书包里的麻花是我的午饭和晚饭，当我走到第二个站台时，我还在站台买了一瓶矿泉水，喝了个够。我张望着没敢进到候车室里，而是在站台外面一个不起眼的角落，缩成一团，睡了一小会儿。
一直到了傍晚，我避开了五次列车，躲开了三次野狗的袭击，吃完了书包里的麻花，口袋里还剩下三元钱。这时候，我终于走到了妈妈所在的城市。站牌上这两个大大的黑字，我已默写了上千遍。我等来一趟列车，跟着下车人群出了站台，然后站在人流、车流中不知所措……
老天！这里到处亮着灯，高楼、汽车、男人、女人塞满了我的眼睛，原来，城市是这个样子！我问了很多路人，竟然没人知道“姐妹餐厅”在哪里;我说出妈妈的名字，竟然也没一个人认识。
我走向一个十字路口，那里有一个警察，他胖胖的，像家里可亲的大伯，当然，他比大伯威严、有气势。我走过去，他已经注意到我了，在他的注视下，我走得歪歪扭扭，因为腿脚酸胀极了，已经不太听我的大脑指挥了。
“伯呀，我找我妈王小兰。”
警察伯伯的脸庞黑黝黝的，他低头看着我这个小孩，听了我的话后就蹲了下来，和我脸对脸。我有种想倒在他怀里的感觉，躺在他怀里应该很舒服。
“你是从哪个村子跑来的，逃课了？”
警察伯伯摸了摸我的书包，空瘪的书包里除了麻花渣渣，什么都没有。
“你一个人找妈妈？王小兰是你妈妈？她在哪里上班？”
“我从寨子村来，我妈在‘姐妹餐厅’上班。”
“那‘姐妹餐厅’在哪里？”警察伯伯笑眯眯的，好有耐心，可是我觉得我快撑不下去了。
印象中无所不能的警察，竟然也不知道“王小兰”是谁，不知道王小兰打工的“姐妹餐厅”在哪里。我原以为到了这里找妈妈，就像在另外一个村子找人一样，我只要说出那个人的名字，肯定有人会用手一指，想都不用想地说：“哦，那谁嘛，就那一家，看见没？”
我真的累极了，累到都忘了害怕，我还没有找到妈妈呢！找不见就找不见，丢了就丢了吧。奶奶说得对，小孩子家的一个人千万不能来城里，小心被城市吃了。我想念奶奶，想念村庄……望着警察的帽徽，我觉得周围渐渐没了声息，那些亮晶晶的灯光也慢慢模糊了……
后来发生的事情很神奇，这个城市因为我发起了一场“搜寻活动”。他们的报纸，还有大家的什么微博、微信都在播报、转发“寻找王小兰”的讯息，他们管我叫“落单的小候鸟”。那天，是那个警察伯伯抱着软面条一样的我去了医院，也是他给我们村书记家打了电话。而我，躺在医院的病房里迷迷瞪瞪了整整一天。我的警察伯伯中午下班就来看我，看我狼吞虎咽地吃肉夹馍、吃拌面、喝汽水，城里的饭好香好香。
又一个夜幕降临了，这个城市最北郊的一个菜市场里，东面的门面房中有个小小的“姐妹餐厅”，妈妈系着围裙正在为客人端饭。这个时段，本地频道正直播着《零距离》节目。节目报道的都是发生在这个城市里的故事，大家都喜欢看。电视里，主持人在说：“今天我们节目特地推出一个新环节，叫‘落单的小候鸟’……”
当主持人讲出“王小兰”三个字时，妈妈瞥了一眼电视机——二手电视机在饭店墙角处摆着，还落着一层灰，信号时好时坏。妈妈扭头看见了我躺在病床上的镜头，她失控地尖叫了一声，手里的盘子连同韭菜鸡蛋馅的饺子一起掉落到地上，地面一塌糊涂。后来妈妈说，饭菜天生是装在盘子里才好看，好比孩子天生要和妈妈在一起才快乐一样。
妈妈和我相见，感动了许多牵挂我的人，那个漂亮的主持人阿姨都快哭了。警察伯伯的黑脸蛋笑得像朵菊花，他抱着我，使劲拍了一下我的背，说：“再不能这样胡乱跑了哦！”
后来，我知道了一件事，这个城市里的人，将父母外出打工而留守老家的孩子们唤作“小候鸟”，我是其中的一只。不过，这次我是一只擅自行动的、任性的小候鸟，这个时候，其他的小候鸟们还都在上课呢！
沿着同一条路线，我是坐着火车回去的，最幸福的是，妈妈和我一起回家了。姐妹餐厅的老板给妈妈买了两张火车票，还给了她一个礼拜的假。我怀里抱着警察伯伯送给我的棕色绒布狗熊，斜靠在妈妈身上。我看见了窗外绿海一般的麦田，开得正旺的泡桐花，粉色花朵一团团挤在一起像粉色的云。
那时候我心里就想着：快点吧，火车再跑快点吧！这几天，奶奶都不知道着急成什么样子了。回家后我一定要给奶奶和村子里的小伙伴们讲好多故事。我还要跟他们说，城市不吃人，城市是个温暖的大鸟巢，我还认了一个当警察的大伯伯。
对了，以后只有放假的时候才可以找妈妈，车站的“小候鸟服务台”有好多方法可以帮助我们。还有更重要的是，小伙伴们一定不要走着去了，也坚决不能逃课去。不能像我这样，惊扰这么多人，这让我心里蛮羞愧的。
（发稿编辑：丁娴瑶）
（题图、插图：孙小片）
