1
周六早晨，因为天太冷，我家又在7层，没有电梯，所以我就点了一份外卖。过了一会儿，有人敲门，我开门一看，是外卖小哥，他还带着个小姑娘。她看到我开门，马上躲到一边，然后她爸爸递给我外卖。看样子小姑娘也就五六岁，小脸冻得通红。
我对外卖小哥说了一句：“你闺女啊，真可爱！”
外卖小哥腼腆地笑笑说：“周六没人看她，只能我带着。”我从外卖袋子里拿了一个面包递给小姑娘。她一开始很不好意思，她爸爸说：“拿着吧，快说谢谢。”
接过面包后，小姑娘很开心，说了句“谢谢哥哥”。
我走到窗户边，看到他们刚到楼下，小姑娘就已经迫不及待地拆开面包，然后高举着手里的面包凑到她爸爸嘴边。
生活不易，但请干杯。
——Nice
2
“男孩子不读书，还可以靠力气学技术赚钱；女孩子要读书，以后才不受人欺负，所以我要出去赚钱让我姐姐去读书。”这是我弟弟在日记里写的一句话，当年他初中毕业，我上高二。很多年之后，我无意中看到他的日记，顿时热泪盈眶。
十多年过去了，我一想起这件事仍然想哭。
——布袋
3
“我太想他了。”我朋友说。我这位朋友幼年时，他父亲就因病去世了，留下他母亲和他们兄弟三人。因为他是老大，所以为了家里的生计，很早就出来打拼。有一日，我去他办公室，发现他办公桌上摆了一个相框，里面有一张照片，一个年轻人坐在一块石头上，他站在这个年轻人后面，照片色调和胶片机拍出来的一模一样。晚上，我们一起喝酒，我问他：“那张照片中的年轻人是谁？”他说：“是我父亲。”我很疑惑。他干完一杯酒，又倒了一杯。好一會儿，他才抬起头说：“我太想他了。这是我爸留下的唯一一张照片，我拿我的照片请照相馆合成了一张我们的合影。”我回想着照片里年纪相近的父子二人，再看着我面前已经30多岁的朋友，哭了。
——古的白
4
父亲罹患食道癌，去世前，足足有两个星期吃不下东西，只能靠打点滴维持生命。父亲嘴唇干裂，只能用棉签蘸水擦拭，说话也很虚弱。有一天我回家，父亲很吃力地跟我说话，我要贴近耳朵才能听到他在说什么。父亲说：“你晕车，想吃什么叫姐姐买来做。”那一刻，我流泪了，哭得上气不接下气，现在写下这些文字，我还是泪流不止。写下的文字也一直不敢翻看。昨天是父亲节，微信朋友圈充满了祝福语，可是我的心情却很低落。子欲养而亲不待……
——匿名用户
5
“女儿，对不起，爸爸回家晚了，你饿坏了吧。”摔得鼻青脸肿的爸爸对我说。那年正是我抑郁症严重的时候，我整天把自己关在卧室里，什么也不做，也不跟家人交流。一日三餐都是由我爸做好，端进来给我。那天下午，我爸去参加婚礼，快到饭点时，他急匆匆地往回赶。我爸骑的电动车与一辆摩托车相撞，他被撞得一脸血。对方提出带他去医院看看，而我爸记挂着我一个人在家没有饭吃，顾不上去医院就回家了。他敲我卧室的门，我无动于衷。他就在门外问我是不是饿了。我也不回答。最后，他只好给我发短信：“女儿，爸爸在路上跟摩托车撞了，对不起，我回来晚了，你是不是饿了？”
——怀念小黑警长
6
作家叶广芩在演讲《一个作家眼中的秦岭》中，写了曾周的故事。曾周是20世纪80年代北京大学生物系的大学生，在佛坪考察熊猫的时候从山崖摔落，不幸身亡。曾周去世一周年的时候，他的父亲从广东汕头来到三官庙。老先生毕业于清华大学，当时独身一人，在曾周的墓前坐了整整一个上午，一言不发。临走的时候，老先生对着大山喊道：“周周，爸爸走了。爸爸年纪大了，以后不会再来看你了。”今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。
——ZacBi
7
大四时，我给爷爷打电话，想让他帮我写一幅字：天道酬勤。当时，我正处于人生的低谷期，特别希望有什么能激励自己。
爷爷喜欢练毛笔字，也是当年县里的书法家协会会员，我觉得要他写一幅字也算是老人家顺手的事情。
过了几个月，我去看他，发现他床上有个十字绣：天道酬勤。我特别惊讶。
“爷爷手抖，最近写不了字了，但是十字绣还能绣，慢点儿就慢点儿吧。”爷爷对我说。
后来听我爸说，爷爷被查出来患有帕金森病，右手抖得已写不了字，他气得把砚台都摔了。
随后的几年只要有机会，我就回去看他，陪他喝喝酒。我知道他得病以后不怎么喝酒了，可就算看着我喝，他也很高兴。
2013年，我在波士顿读书的时候，爷爷走了。
后来有一天，我一个人收拾老房子，在屋里端详着那幅十字绣“天道酬勤”，脑海里浮现出一幅画面：一个老头儿写了一辈子书法，因为生病没法写了。孙子求一幅字，竟然没法写出来，一气之下他把写字的东西都摔了。
看着满屋子的书法作品和这个看起来没什么艺术价值的十字绣画框，我的眼泪再也忍不住了。
——王家CFA
8
“如果你想复读，你妹妹就没钱读书了，你自己选吧！”“那我不复读了！”这是我父亲跟我哥的对话。那年，我哥高考发挥失常，没有考上理想的大学，他平时成绩都没有出过全年级前10名。他想复读，可是，那年我刚考上重点高中。
那时，我读高中的哥哥经常从生活费里省下5元钱给我。他住校，一个月的生活费只有20元，有时候才15元。即使这样，他依然每个月省下5元，因为他知道，我一分零花钱都没有。我经常没钱买早餐，就饿一上午。
我们来自一个曾经极度贫穷的家庭，可是，从小到大，我和哥哥从来没吵过架，我们一起放牛，一起去地里拔草，一起坐在小板凳上聊天，一起憧憬未来，我们愿意为对方妥协或者牺牲自己的利益。我爱我的哥哥，一如热爱自己的生命。
——匿名用户
（土 豆摘自知乎网，刘畅畅图）
