北方春节前夕,并没有什么春的痕迹,在外面也看不见什么绿色。唯一能让人感觉到的就是气氛,是过年的气氛。换句话说,张灯结彩,欢声笑语,年味十足。
从物质匮乏的年代走了过来,人们都会有一种四九年被解放的欢欣鼓舞。大概是我上初中的时候,那种疯狂购物就开始陆续上演,直到后来人们习以为常了,这种疯狂才渐渐平息,继而变成了人们比较平淡的过年心态。
小的时候,明显我们并没有什么意识,依然在盼望着过年。寒假里最开心的事,一定是跟着爸爸妈妈或者姐姐的后面,从小镇的市场买,坐公交车进城买,甚至不远千里跑到临近省的首府去买。买!买!买!还是经济状况有了较大好转,人们的收入普遍提高,而那时候的物价基本是稳定的。
“腊月二十三,糖官粘,姑娘要花,小子要炮,老头要顶新毡帽……”在俗语儿歌中,我们的脸上露出了期盼的表情。因为那年家里经济条件好了,我也长大壮实了不少。我看见父亲眼里闪着光,微笑着对我说:“今年的‘二踢脚’让你放个够!”
我没有吭声,以往过年,父亲最多会给我买十个八个的,然后为了补偿一下,再添加几挂一百响的小鞭炮。后来我就不要小鞭炮了,希望父亲多给我买几个“二雷子”。那东西来劲,“砰”地一声上了天,等着等着,“啪”地一声就炸开了。声音巨大,是男孩子表现出来的一种勇敢和自豪。可惜每年都不能过瘾,自己的很快就放完了,剩下就眼巴巴地看着别人放,把刚才那点开心都消耗没了才悻悻地回到家里。
多买几个是多少?估计也不会多出来多少,根本就不够呀!我心里暗暗地说。没有想到的是,父亲带着我,围着炮摊转了一圈,经过认真观看,仔细分辨,眼睛都没有眨一下,开口就要买一盘。一盘是一百个,是以往的十倍。当时听见父亲说一盘时,我脑袋嗡嗡的,甚至产生了一种怪念头,这可能是父亲最后一次给我买炮,等炮放完了大概就不要我了。
抱着一百个“二踢脚”,我牛气冲天,迈着六亲不认的步伐,很像刚从国外归来的富翁,这一百个“二踢脚”,就是我富可敌国的财产。从商店走到家立刻增加了五六个“好朋友”。那一年,我痛痛快快地放了半晚上,第一次没有早起出去拜年,踏踏实实地睡了一个大懒觉。而且从那以后就再也没有一个一个地单个放“二踢脚”了,因为到了后来,我是用专门的炮架子来放“二踢脚”的,也不再用个或者盘来计算了,而是用蛇皮袋,一袋子一袋子地运到远离住宅区的空旷之地,这种富足的表现,小时候做梦都没有想到。
现在人们在过年之前,采购依然疯狂,进了农贸市场大厅,除了喧闹声,各种嘈杂。唯一能让人听出来的就是美妙动听的收付款声,“什么到账多少元,什么支付多少元”此起彼伏的,的确是一曲人民生活水平提高的赞美之歌。
小时候过年之前也购物,但是实在没办法跟现在比。那时候我就是一个“跟屁虫”,父母亲走到哪里,我跟到哪里,就算遇见自己特别喜欢的东西,也只是抬着头看看父母的眼色,如果有为难的意思,我会咬着牙扭过头去,不再看那些吸引眼睛和心灵,让我梦寐以求的东西。
最早就是跟着父母去小镇的市场上简单的购物,因为物质匮乏,所以还是很轻松的,基本上不用我帮着拿东西。那么一点可怜的东西,父母轻而易举地就弄回家了。后来生活越来越好,过年之前的采购活动就转移到了城里,这下就需要我出力了。
我记得有一年,跟随父母坐公交车进城采购,去的时候虽然拥挤,但是还可以忍受,等到回来的时候那可麻烦了。所有人都是大包小包地拎着东西,公交车上,呼儿唤女,寻子觅爷;你把他的菜踩烂了,她把你的袋子碰翻了。有座位的,把东西安排好,满面红光地和左右开始聊天吹牛。没座位的,迅速抢占有利地形,既要自己的东西得到保护,自己还不至于太累。
这种事情没过几年,春节之前,人们就开始骑自行车进城购物。一路上总共有三个大坡,都是回来的时候需要使劲的。但是为了方便,还是有许多人不愿意再去挤公交车,宁可自己受点累,最起码买来的东西能够安全地运送回家,也少了许多无端的争执。
有一段时间,年前疯狂购物得到有效的控制,是因为大部分单位都在集体采购。那样的确方便了许多,基本上过年需要的东西都有人替你准备好了,就算缺少一点也无所谓,趁着休息的时间,进城转一圈,把该准备的东西准备全了。
这时候出租车也时兴起来了,公交车被分流出去一部分人,终于能看到每趟车有些空旷了。同时,摩托车也开始在年前购物狂潮中大显身手了。我也是那时候买的摩托车,那个时候,内蒙古大草原,根本不用上牌牌,更不用说需要什么本本。由于距离也就十公里左右,一天可以跑个两三趟,购物很容易了,这时候就再也没有拥挤拼命的感觉了。
进入两千年以后,私家车开始占据了主动,雨后春笋般地冒出来许多轿车。这时候春节购物就成了另一种疯狂。也许大鱼大肉吃腻了,就开始琢磨着哪里有什么土特产,弄回来尝尝鲜。我就干过这种可笑的事,当时听别人说榆林豆腐好吃,我又是个爱吃豆腐的人,所以等快要过年时,驾车不远万里去榆林买豆腐。一次弄回来两板,几家分一分,也是人人皆大欢喜。
快递兴起,过年购物又成了另一种疯狂。你别说,贫穷真的限制了我的想象。真的好奇怪,居然什么东西都可以给你送来,当然前提是你得下单付款。
到了五十岁以后,我就不怎么热衷过年了,一个是事太多了,本来自己认为都退休了,可以享清福了,谁知道上有老下有小,哪个地方都指望着我,一点想不到,就会产生矛盾。二来,岁数大了,朋友就少了,也不想出去瞎跑乱跑,正好有疫情,还是需要安生点。
坐在这里回忆着以前的事,也是一件很快乐的事,尤其是外面已经有了春节的气氛。我也别坐着了,新年的钟声敲响,在我耳边嗡嗡的。我还是赶紧开始疯狂干家务吧,后面还有许多任务呢。吃的、穿的、用的、住的,该洗该涮的,该蒸该煮该炸的,该……