某年冬,一友去山里,說许多年未见这样的大雪,把路也埋了,枯枝也压断了,极目四望,莽莽苍苍,人在那时,心无所思,只是跟着脚步走,不知会走到哪里——也许是一户人家门前,也许是更深更冷的山里。总觉得自己会迷路,但最终还是走了出来,记得来路有松,松枝覆雪,沉沉欲坠,几成不可承受之重。渐近黄昏,顺着那些松树的指引,好不容易走出深山,回到暖灯可亲的家中,心就安了。
看他发来的照片,万物都在深雪里,我只感到一阵清寒。
大雪纷飞,美则美矣,却也冻手冻脚萧瑟难耐,最自在莫过于闭门不出,煮水烧茶,喝滚烫的普洱,读明清小品,手倦抛书,拥被午寐,窗帘不必拉上,睡眼蒙眬之际,仍见大雪片片,轻飘飘落在屋外。
然而他随雪去了山里,见了更为深静的琉璃世界,那里一点人烟也不见,一点人声也不闻,目之所见,全都是白,万籁俱寂的白,落了片白茫茫大地真干净的白。“走在雪中,就算迷路,我也愿意。”
看着照片中厚厚的积雪,顿觉寒意扑面。我回复:“先生冒寒不易。”
随之说起《雪夜访戴》,王子猷行事洒脱率意,自有一段魏晋风流。那样的大雪夜,寒恻恻天地一白,谁不想拥被而眠一枕黑甜。王子猷偏不,记起戴安道在剡,就要乘兴而往,驾一叶扁舟经宿方至,到了人家门前却不进去,掉头回去了。“吾本乘兴而行,兴尽而返。”这话说得也有意思,好兴致都在雪夜行舟间,兴致尽了,自然也就不必见戴了。
“戴安道事后得知,不知会做何感想?”朋友发来消息。
我说:“大概也会觉得‘先生冒寒不易吧,那么远的路途,四处落雪,寂无人声,难为王子猷舟中过了一夜。”若我也有雅兴雪夜访友人,必不会效仿王子猷,怎么也得讨碗热茶喝,而后与友人一同踏雪闲行,有梅探梅,无梅探松,竹亦可。
先生冒寒不易。
这一句,起先是在诗人周梦蝶《不怕冷的冷》一诗中读到的:
最宜人是新雨后晚风前
当你曳杖独游,或临流小立
猛抬头!一行白鹭正悠悠
自对山,如拭犹湿的万绿丛中
一字儿冲飞──
冷冷里,若有鼓翼之声来耳边,说:
“先生冒寒不易。”
读着极喜欢,新雨、晚风、白鹭、青绿,俱在眼前,水流潺潺,曳杖人独立,不怕冷,也不怕孤寂,能得山水禽鸟以恬淡诗意酬赠,那么,远路而来所受之寒也就不值一提。
曾完整地把这首诗抄在笔记本里,日间诵读,纸页间都是山风拂过般的清寒。
后来方知,此句原出自《三国演义》。
书中,刘备说得最克制而有人情味的一句话,莫过于“先生冒寒不易”。其时,刘备为请诸葛亮,三顾草庐,两次寻访不遇,第二回临走见一人冒雪骑驴而回,误认为此人是诸葛亮,遂上前施礼道:“先生冒寒不易!刘备等候久矣!”
细细品味,这句话是很有意思的,堪下酒。尤其暮天飘雪,烧着红叶,隔水温陈酿,偶有微雪飘入火里,眨眼即化。酒温好,仰头喝进肚里,肠胃俱暖。
看雪,烤火,饮酒,再想想刘、关、张也都是冒寒而来,刘备却闭口不提,只说人家的不易,世故人情与钦慕关怀都在里边。何须小菜下酒,只一句“先生冒寒不易”,就足够滋味深长了。
诸葛亮受了刘皇叔的三顾之恩,这一顾二顾三顾都是冒寒而来,委实是“冒寒不易”,诸葛亮想来是能体会到这种不易的,遂决计出山辅佐。奈何刘备“创业未半而中道崩殂”。诸葛亮受托孤之重,为复兴汉室,南征北伐,亲理细事劳心劳力,终致形疲神困心力衰竭,病故于五丈原。一身智谋随风散去,真是可叹可惜!
这时再念一声“先生冒寒不易”,不知几多况味在其中矣。
(赵 燕摘自微信公众号“潘慕白”,陈 曦图)