昨晚听说豆瓣一年内被罚了900万元人民币，我不知道说什么才好。稍晚，在我注册豆瓣十六年之后，第一次在豆瓣下单，买了一瓶香薰精油。
我很早就不是豆瓣的重度用户。当我还在云南的时候，出差来北京，还要专门跑到酒仙桥去豆瓣做客，找阿北、Brant聊天。当我去到北京开始漂流，却再没有去过豆瓣。有天经过那条著名的豆瓣胡同，看到路牌上的字，想要掏出手机拍照，突然又愣住，因为不知道应该分享给谁。
在豆瓣出现小组之后，豆瓣对于我就是一个纯工具网站。我用豆瓣查图书和电影的评分，在评论区跳过大部分抒情和批评文章，去找相关背景资料介绍。我用豆瓣去查作者、导演、演员，搜索他们名下的作品，然后横扫一遍。当中国影视业爆发之后，我还学会了如何看评分分布，学习如何识别水军刷分和用户自然打分。我还学会了在电影上映之后，跑去豆瓣刷评分，一旦刷新成功出现分值，那个分值很有参考价值，基本上决定了影片后续的走向。
现在我可以说了，我不喜欢豆瓣小组，虽然我也建立了两个。什么时候我低血压感到头晕气短，就去我建立的《烂书通缉令》小组。在那里，我读不懂=这是一本烂书，我欣赏不了=这是一本烂书，这是常态。曾经我极为光火，一夜之间删掉了几十条类似的内容，封禁了一批用户。后来我想通了，每个人有自己的缘法，谁也阻拦不了谁的点评欲。而我对此未尝没有责任---给小组起一个负向的名字，自然会招引许多人的发泄欲。相比之下，《这本书你务必要读》这样的名字固然很土，但是因为发心正确的缘故，会有更多产出和价值。
我不喜欢豆瓣小组还有一个原因，就是它们让豆瓣成为了八卦策源地。每次在网上看到娱乐新闻爆料，看到粉丝之间的腥风血雨，资料来源写着豆瓣X组，我都感觉到担忧和厌恶。豆瓣不需要这些东西，娱乐八卦的确能带来流量，也能提升用户粘度，但和豆瓣的调性不符。其中的道理也并不复杂，和个人好恶也没有关系，只是说出来有点难听：如果这种流量本身没有问题，哪里还轮得到豆瓣来做？轮得到豆瓣小组来做？这是互联网最经典的媒体挖坑模式：流量和讨论在别处爆发，得到了最大价值，但是豆瓣作为策源地去背锅，因为源头一看都是在豆瓣小组。
当然我也明白，如果豆瓣没有小组，保持专业度，专职负责书籍、电影、音乐的点评与打分，那么估计很早就难以为继。小组，或者用大一点的词来说---社交网络，能让豆瓣得到更多流量，更多投资意愿。我完全理解，所以我从重度用户变成了轻度用户，把豆瓣当做是一个工具网站来用。类似的人并不少，其中有些人的故事相当触动人心，比如《钻石唱针》里的那位豆友，他的公开身份是一名商场经理，他的业余爱好是黑胶唱片，他在自己生命结束前一共向豆瓣添加了6108条唱片记录。即便在他逝去之后，他所做的一切依然能够持久地在豆瓣助益后人。愿他在天堂拥有永不磨损的钻石唱针。
写了那么多依然没有什么用，豆瓣还是要被罚900万。分析都正确又怎样，还不是要被罚。在整个中国互联网发育的过程中，豆瓣都是一个极为独特的存在。在它之前，中国还从未出现过一个像豆瓣这样完全原创，极度克制，充满优雅气质和优秀审美的网站，而且还获得了网友的认可，足以支撑起一家科技公司。换一个角度来看，豆瓣在当年和世界其他优秀网站是在同一条线上。即便在今天，它也是为数不多的没有太多广告，没有骚扰用户，没有榨取用户信息的网络存在。即便是要做一点小生意，我去选了半天，只能选出一瓶香薰精油，剩下的东西性冷淡到让人自闭，无法激发丝毫冲动消费的可能。
我个人希望豆瓣久驻世间。尽管在过去的十六年里我经常吐槽它，尽管我在过去的十六年里一毛不拔，尽管我不喜欢它的小组，正如我不喜欢文艺青年的薄凉和冷血，但豆瓣对我而言依然是整个互联网世界里的光亮。每当我怀疑自己所做的一切，怀疑其中有何意义，豆瓣的存在都安慰我。每当我怀疑文学和艺术的价值，想要转去学实用的Python，豆瓣的存在都宽慰我。每当我猜想另外那么多条路上的风景，怀疑自己脚下这一条时，豆瓣的存在都抚慰我。
没什么实用，但我需要。
