前段时间看了画家朱新建老师的一篇短文，叫做《过来》。文章不长，可以算是超短篇小说，但是写得相当好，看过让人时常回想不已的那种好。网上直接搜索找不到，关于他的内容大多是他的画作，要不然就是他的亲家王朔老师。既然如此，我这里直接给出一个地址好了：
《山水圈2021（系列04），怀一》
每个人看过可能都有自己不同的感受，我先谈谈我的看法。大体上我认为这是一个讲述命运变换的故事，知青们迎来了自己的命运变化，为了庆祝这一时刻，他们准备牺牲一条狗。于是，狗也同时迎来了自己的命运变化。然而，命运本身又要高于地上所有的人，命运不会被人左右，它有自己的安排。借助于他人之手，命运让几个贪嘴的年轻人大吃一惊，然后唤醒了他们的人性，并在那人性的观照下落荒而逃。
当然，我们也可以在故事的叙述层面上讨论，认为讲述了一个类似杀手那样的故事。杀手因为和刺杀对象太过亲密，相处时间太长，因而产生了感情羁绊，最终导致任务失败。这是杀手职业规则中明确要杜绝的现象，但总有杀手忍不住违背。所以，这其实是在说人性的伟大。朱老师的故事按照正常的处理方式，应该把力量用在知情们前去杀狗这件事情上，他们是否还下得去手？他们内心是否有挣扎？但他没有那么做，而是干脆引入了不可知的外来力量，免去了几个知情的两难选择，让他们直面命运的无常。所以到了最后，读者会怀疑那条狗究竟是不是狗，会不会是有所隐喻？
《过来》的篇幅很短，大概两三百字。但是从结构上看，也依旧遵循了故事的所有要求。先是交代人的处境，因为处境而产生的欲望，因为欲望而要采取的行动。然后是行动受阻，人们开始想办法，试图越过障碍达到目的。在这个过程中，人因为行动的缘故内心发生了微妙的变化。最后矛盾终于突兀地爆发，欲望全消，人物完成了自我救赎，变成了和刚开始完全相反的人，做出了完全相反的行动。结尾时保留了一个悬念，让最终一幕长久地停留在读者心头，并且在随后多年里反反复复折磨他们的心灵。
所以好故事不在于长短，而在于最初的动机和实现的结构。《过来》的动机非常明确---那天我们要去杀一条叫做过来的狗。这一句话就已经足够了，虽然说这句话看起来平平无奇，但是好故事的元素已经得到了体现。有动词，杀，这是一个关于杀戮的故事。要去，将来进行时，事情并没有发生，所以有悬念。过来，名字，一条土狗有自己的名字，意味着它可以从无数同类中被区分出来，是一条特别的狗，那么人们如何会去杀死一只有名字的狗呢？还有“我们”，意味着是主观视角的亲历故事，确定了应该选择什么视角写作。
即便是写一个长篇故事，有很复杂的人物和情节，也应该遵循以上的原则。因为故事是写出来给人看的，需要有稳定强大的动机，方便读者跟着看下去。然后才是按照结构，一点点铺垫构成整个故事。一开始不需要写很长，写很细，迷失在“我正写故事”的感受里，这样往往无法继续下去，只留下一些相对不错的片段和章节，而这些玩意儿无法撑起一个完整的故事。哪怕文笔再烂，行文再仓促草率，先完成故事的大纲是好的。可以在一开始就确定，大纲和梗概是不是有问题，能不能丰富完善之后变成一栋漂亮的房子。骨架是好的，人才会有继续投入其中并且完成的冲动。
在随笔类的短文里也是同样，有的人说想好核心观点就可以动笔，有的人说想好金句就可以为了这点醋做一份饺子，还有的人说先想到了如何结尾那就可以一路不停地写下去。这些都说的是一回事，他们确定自己找到了核心构架，后面就只剩下铺瓦片刷白墙一类的事情。
当然，很多人会觉得写大纲和梗概是很土鳖的事情，不利于自己的才情挥洒。3000字之内的确不需要，但是3万字以上人很容易写着写着就把自己给写丢了，不晓得自己下一步应该写什么。没有施工图纸随手盖房，就会有这样的结果。莎士比亚写《哈姆雷特》的时候，大概也需要反复提醒自己，这是一个复仇的故事，一切应当围绕复仇而进行。《安静的美国人》虽然很文艺，但是从头到尾都围绕着同样的一件事展开：“我”为什么要谋杀自己的好朋友，这一切究竟是怎样发生的？否则的话，王子的生活有太多可以写的，河内的亚热带风情也有太多可以写的，但未必在故事的主线上。
土鳖有土鳖的道理，而且这是前人无数次落坑得出的总结教训，还是值得听一下的。不信邪也没有关系，事物反正会按照自身的规律运行，无非就是多废掉一些文字而已，多有几次重来罢了，同样也是一种训练，同样会有收获。
我有位朋友最近正打算写小说，零基础，所以写了以上这些话。这些说法应该算作是常识，但我猜也应该有相当数量的人没有听过，其中一些人多年来可能不止一次也动过写故事的念头。那么，可以看一下作为参考。
