我十一二岁时，常去家乡东头的老井上去挑水。
那时候，全村几百户人家，只有两眼人能吃的甜水井。我们家住村东头，吃东井水，井很深，约四五丈深。井口到井底都是用青砖砌成。井口用几块长石条横卧砌成。井口四周竖立着几个木滑轮梯架子。井台儿下面——北面和东面放着几个长条形石槽，供乡亲们饮牲口，或妇女们洗衣服用。石槽外围是空地，北面通东西大街，东连戏台子。
挑水时用小水桶拉水。有劲儿的青壮年，拴一只大水桶，拉两次就够一挑了。井绳很粗，我的小手刚好能攥住。拉水时，要浑身使劲儿，用力甩胳膊，两手不停地交替着一上一下地拉着木滑轮滚动。双腿叉开，整个身子重心向后，屁股随手交替拉井绳而用力左右扭动着。拉上来的井绳随手的交替，在木梯架下的大石头尖儿一圈儿一圈儿地盘好。这样井绳不沾水，用起来不滑，能保证挑水人的安全。
冬天，十几岁的孩子去井沿上去挑水是很困难的，也比较危险。因为挑水的人不断，从早上天刚亮到傍晚天快黑，哪阵儿都有人去井沿儿上挑水。井台儿上，滑轮梯架下经常是滴水成冰，脚下溜滑。当水桶吊上井口时，要一手伸出去，斜着身子抓住井绳的一头儿揽过水桶。此时，脚跟儿一定要站稳，不然就会重心前倾。如果抓不住井绳，或抓不牢吊上来的水桶，水桶就会带动井绳下坠，而木滑轮飞速地倒转，连水桶带井绳将一齐掉入深井里。更危险的是，如果站不稳脚跟儿，水桶下沉带起井绳霎时间井绳就会把人带向井口边沿儿。
十几岁的孩子去井沿上挑水的并不多，家里大人都不放心。我们家人口多，劳力少，父亲在县上工作，生产队上的农活和家里大小事儿全靠母亲一个人承担。母亲经常是天刚亮就下地，除过吃两顿饭，到天快黑时才回家。有时候，奶奶做饭或热猪食时急着用水，不能等母亲回家时再去挑水。那时，每天放学一回到家里，自己先望望水缸里的水有多少。如果说水少不够用，放下书包就去井沿儿上去挑水。由于自己年龄还小，个子还没有长起来，扁担搁在肩上时，那扁担钩儿勾起的两只水桶还碰地呢。我只好把扁担钩儿往扁担上环绕一圈儿。我根本挑不动两桶水，只能挑两个半桶。开始挑水时，一迈步左右摇摆，像拨浪鼓似的，担子压得我呲牙咧嘴。
当年，每当我去老井上去挑水，只要二弟知道了，就会马上追我到井沿上。我们俩一块儿往上拉水，我们弟兄俩用长扁担抬两桶水。蹲下弯着腰往起抬时，二弟个子高，他总是把扁担往前捅一捅，或者把扁担钩儿往后拉一下。我在前，二弟在后，扁担压得像弯弯的小船儿，两头儿在我们的肩上翘起来。抬着满满的两桶水，我们迈不上家里大门的台阶，只能放下扁担一桶一桶地往水缸边儿上挪。挪到水缸下边，喘口气儿，我们兄弟俩再一齐用力，将水桶抬到水缸沿儿上倒水。一趟又一趟，直到水缸的水满，清凉的井水在水缸中滴溜溜地打旋儿。
而今，我们家乡的老井早已封死，家家户户都用上了自来水。但是，那一口永恒的老井将永驻我的心中，那清澈透明、微甜爽口的井水将时时滋润我的心田。
