《30岁那天，我长出了一条尾巴》是一本由[美]凯莉·卢斯著作，软精装出版的2021-10图书，本书定价：204，页数：，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《30岁那天，我长出了一条尾巴》读后感(一)：我可能疯了，从荒诞小说里读到10个人生道理
《30岁那天，我长出了一条尾巴》这本书的封面和书名似乎有种魔力，让你忍不住想翻开它、读懂它。
作为一个阅读量不大的人，每看一本书都想从中抓到作者想表达的中心思想。我花了1个多小时，一口气读完了书里的10个蕴藏日本特色、荒诞绝伦的故事，却发现，我没征服它，是它征服了我。甚至，它向我传达了10个人生道理。
以下内容有剧透，介意的朋友慎读。
·
就拿书中的第一个故事《山田夫人的烤面包机》说吧，有时候，可以选择，不见得是件好事。
如果有一台面包机能预知一个人的死亡方式，你会不会选择使用？山田夫人家就有一台这样的面包机，它成功预测了山田先生的死、村里老人的死，甚至，连山田夫人死于癌症也预测好了。自此，山田夫人门口聚集了两拨人，一波是慕名而来想预测死亡。另一波则抗议对对未来的预测。还好，最后面包机坏了。可能这也是面包机自己的命运。面包机主人山田夫人将啤酒淋在自己身上，倒进面包机里。视为对原罪的洗礼。
有特殊功能的面包机有罪吗？面包机的主人有罪吗？有罪的，该是人们内心的好奇吧···
不论预测准不准，当人们得知这个消息时，疑惑、好奇、纠结就会充满我们的心。
如果选择预知，会怀疑它准不准；万一知道结果后，心里承受不了怎么办；知道了死亡方式，却不知道死亡时间，就又会在焦虑中度过剩下的每一天···如果选择不测，心里的好奇心总是发痒。对于“未得到”和“已失去”，总是让人陷入矛盾的两难。
所以，面对选择，我宁可没有选择，让纠结、矛盾和后悔离我远一点。
《30岁那天，我长出了一条尾巴》读后感(二)：日常生活的怪异感
文/舒念
作为一位美国作者，凯莉·卢斯的这本《30岁那天，我长出了一条尾巴》讲述的内容竟然是以日本文化为基调的小故事，其中穿插着东西方文化差异下产生的怪异感，就像30岁那天长出的那条怪异的尾巴，让原本普通的日常生活变得不再普通。
除了怪异，凯莉·卢斯的作品中也讲述了很多关于生与死的话题。她对于生与死的见解尤其有着东西方文化的碰撞感，第一个故事中讲述的可以预言死亡的烤面包机，其实就是体现了一种人们面对生死的态度——有些人想知道自己如何离开这个世界，或者能避开死亡的方式，但有些人却觉得及时行乐才是最正确的选择——关于死的态度，打破了原本平静的小镇生活。
而许愿池老人的故事更加具有日本文化的影子，一位打扫许愿池的老人看着每天人们层出不穷的愿望，关于健康、财富、家庭、事业、学业、爱情等等，尤其是关于生与死这些话题，似乎人们在这许愿的时刻都显得格外的虔诚，没有人会在许愿的时候撒谎，而老人虽然能看到一些逝去的灵魂，却也只是默默地坐在许愿池边，日复一日地老去。
除了关于死的故事，凯莉·卢斯还有一些关于生的故事，但有趣的是，虽然主题是生命的开始，但内容总逃不掉死亡，新婚的忘年恋夫妇，或是准备生育的异国夫妇，他们关于生的故事中总有着死亡的存在，或是海边死去的动物，或是曾经打掉的第一胎，这都构成了故事中最明显的差异。在看似散漫的生活，其实总有着这样的场景，我们常常纪念生死，但却怀抱着全然不同的态度，这无疑也是生活中潜藏的差异感。
《30岁那天，我长出了一条尾巴》看似是一个怪诞故事集，但每个故事都设定在我们平凡的日常生活当中，也许恰恰是日常生活才会带来这种怪异的感觉，越是敏感的人，越能感受到平凡生活的怪诞之处，而那些并不关心的人，就永远看不到差异的存在。若是敏感的人，那么在每一次阅读的过程中，都会因为自己的心意而有着不同的理解。
这是非常私人化的感受，读过所有的故事，似乎也会让人有一种产生一种长出了尾巴的怪异感觉，因为我们突然察觉到了日常生活中的怪异感，即使生活并不会因为阅读这本书或是长出了一条看不见的尾巴而发生什么翻天覆地的变化，平凡的日常生活依旧平凡，连生与死都不能改变我们的脚步。于是，我们发现每个生与死的故事，最后也不过都要回归于我们的日常。
《30岁那天，我长出了一条尾巴》读后感(三)：美国作家写的日式小说，这本身就挺好玩的了
凯莉 卢斯，作为一位美国作家，受在日本生活的三年影响，她笔下的故事却充满了日式风情。读的时候偶尔有点串戏，让人忘了这是一位美国作家。
从书籍的篇幅来说，其实我个人对短篇小说比较无感。短篇读起来总觉得还没进入状态就要结束了一样，特别是美日作者的短篇读得经常让我摸不着头脑。不管是村上春树，还是雷蒙德卡弗都是让我迷茫的风格。 但其实短篇小说也许才更加考验作者写作功底吧。要在有限的篇幅里讲明白一个故事，起承转折一个不少，还得夺人眼球，引发读者兴趣，想来应该并不简单。 凯莉 卢斯的故事也是这样，戛然而止的结尾，令人无限遐想结局。特别是作者的脑洞真的是特别大，这不是脑洞，可以说是黑洞！
预言未来、死亡并不是什么新鲜话题，可一般预言的要么是神之子，要么是开过光的什么什么，至少是个很特别的物件不是，可山田夫人的预言却是来自一台烤面包机。不知道看到这样的面包，还有没有心情吃下去。
这个故事让我想起《被剩下来的孩子》，被剩下的人永远都是最受折磨最痛苦的，故事的篇幅也是整本书里最长的。本以为是个治愈的故事，但是读着读着，咦？嗯？？等等等等，有点懵，这是什么情况？？好吧，作者的脑洞非同一般的大。这居然是一个细思极恐的故事？！也正因为这份细思极恐，让故事显得有些诡异的魔幻感，也回味无穷，感觉是这本书里对我来说最值得重读的故事。
我们都会向神明许愿，我甚至还会向眼睫毛许愿……哈哈哈。我们的愿望会传递到神明那里吗？神明真的会认真聆听每个人的愿望吗？世界上这么多人，神明是不是也得有很多个助理帮忙整理愿望呢？没准神明有个巴卫？ 曾经在网上看过一个小故事，不知真实性如何，但看着很感动。 一个小朋友去庙里烧香，她问爸爸大家都在干嘛。爸爸说是向菩萨许愿。小朋友说那菩萨一定很忙吧，然后小朋友闭上眼睛说，祝菩萨身体健康。 虽然不知道是编出来的段子还是真事，故事里的小朋友真的是个善良可爱的好孩子。 世界上那么多人，愿望是无穷无尽的。聆听愿望的神明是怎么想的呢？看到的是无穷无尽的欲望，抑或是人性贪婪的极致？神明是不是也会为人们的贪婪而叹息，为执迷不悟的愿望而叹息呢？
这是一个在我读来有点乙一风格的故事，感觉特别适合拍成短剧，读的时候简直连主题色调都能脑补出来。 不过我从来不去KTV，反正我不怕，哈哈哈。
整体来说这是一个魔幻故事集，各个故事需要发挥自己的想象力去理解，戛然而止的结局让人回味无穷。特别是一位美国作家写的日式风格，对我来说也是个有趣的亮点。
《30岁那天，我长出了一条尾巴》读后感(四)：不确定的尾巴故事集
Three Scenarios In Which Hana Sasaki Grows A Tail, 花佐々木长出尾巴的三个场景。或许是为了更贴近中文世界读者的味觉，中文版书名叫做“30岁那天，我长出了一条尾巴”。同名的这篇短篇是书中最短的一篇，如其名一般，仅仅是三个场景，三个场景是否有关联呢，读者很难下判断；三个场景中的那个叫做花的人，是不是同一人呢，也难以判断。
凯莉·卢斯的这本短篇小说集包含了十篇篇幅悬殊的小说。最长的一篇《鲁伊》在结尾的突变几乎让人感觉是一个鬼故事，细想一下，其中也包含着很强的不确定性。就如同名那篇一般，十篇作品似乎都包含在一种不确定之中。
这种不确定的感觉一方面来自于作者独特的写法。就像本书中的排版——段与段之间都有意隔开了一行——在凯莉·卢斯的描写中，段与段之间的联系并不是很紧密，后一段并不是前一段的顺承，每一段都是一个新的起始。通过这样的一种方式，人物的动作轨迹便被有意地割裂开来了，那些在经典小说中我们读到的剖析和过渡都被暂且悬置，留下的，是生命、或者生活拼图的碎片。而悬置的，是在一种不确定性中互相确定的轮廓。
不确定的感觉还来自于，三十岁和尾巴。三十岁大概是人生的中途，生活已经稳定且规律，人生不再有希望和变化，一切将要发生的都成为了必然要发生的。就像同名篇的第三个场景中，花所感受到的，“时间仅仅在她这里冻结了，一种相对的失灵，仿佛她在从一个距离很遥远的地方观察着自己。”然而，在结尾的时候，有人送来一些照片，真的有人在遥远的地方观察着她，给她拍了照片。
尾巴是在身后的东西，是三十岁的背后。就像小狗有时候会追着尾巴跑一样，在三十岁的时候，人们或许会像小狗一样追着自己背后的东西吧，那种样子，也许可以称之为回忆。只是，像小狗一样有些徒劳，看着有些好笑又伤感。在《克莱姆岛》这篇里，讲述者回忆了一个苦涩的无疾而终的青春恋情故事。可是既然只有希一个人当时在现场，那么她如何失踪“我”又是如何知道呢？这样一个志怪的想象或者对听者的暗示，或许是抚慰，但也正是在不确定中抚慰自己还有希望。只是结尾说“这件事已经过去太久了，终究会如此，就像其他所有事情一样”，多年以后，这个故事是真是假已不重要，在想象存在中就已足够。
《爱的计量仪》中，在去见大枝的火车上，绫重读《安娜·卡列宁娜》
造成不确定的感觉还来自于故事中经常出现的怪奇之物。山田夫人把能预知死法的烤面包机夹在胳膊下，“垂下来的插头线仿佛一条摇摆不定的尾巴。”这是尾巴第一次出现。《蓝色恶魔》中，雅的年轻的妻子说自己长了一条尾巴，在逐渐的发展中，妻子似乎与古代“恶魔”重合。《鲁伊》中，地藏菩萨的雕像似乎也是真的显灵。《克莱姆岛》中，那台卡拉OK机联通了一个现实与想象中的岛屿。爱的计量仪则更像是一个测谎仪，就算绫熟练得“就如溜进这个刚被创造出来的新生命里”。这些怪奇的东西，似乎都有着某种沟通不同世界的力量。
正像这种沟通的神秘之处，故事看似都有结尾，但生活却在向前，烤面包机坏了，可救赎不会停下，许愿池要被拆了，可忏悔还会继续，“有些灵魂会过早地离去”，然而故事还是留下了尾巴。
《30岁那天，我长出了一条尾巴》读后感(五)：短小精悍，魔力诡异
「30岁那天，我长出了一条尾巴」，这本书的作者Kelly Luce，硕士毕业于美国得克萨斯大学米切纳作家中心创意写作专业，拿到这本书读完之后，有几篇短文让我联想到伍绮诗的《无声告白》，大片的真相留白，巧妙的细节描述，还有缜密的情节铺垫，确实好厉害，内心有宇宙的人。
十个短篇小说，每一个故事独立成章，基本都是以在日本生活的环境和人物创作的。读起来有余味无穷的感觉，后劲十足。魔幻和现实交织，真真假假，风格独特，有的细节让人回想起来，不禁脊背发凉。
比如「蓝色恶魔」，我看了好几遍。「一个人的真相，对另一个人就是幻象。」种种细节表露，妻子琦似乎是来自古代的异人，「孤独的猫喜欢老鼠的陪伴」。也许雅的潜意识是知道的，但是他不愿意承认自己「像一只被诱骗进笼子的动物」。
一个超现实的故事，在神话色彩的包装下，其实也可以理解为是人与人的亲密和隔阂。
「三十岁那天，我长出了一条尾巴」。讲的是尾巴，一个滑稽而怪诞的现象。实际上是一个自我意识觉醒，和自己和解的故事。
「现如今的女人就算过了三十依然嫁得出去」，妈妈在电话里的一句留言，介绍了女主角的单身现状。这大概正是作者的厉害之处，她总有办法把她想说的东西藏在文字里。
不结婚的女性，就好像长了尾巴的异类。那又怎么样呢，自己接受就好。
「许愿者」里写了奈央买了一个相机，后来出现一个脏兮兮的拿着相机的小男孩。这个小男孩是过早逝去的灵魂，因为记挂母亲的模样，想给母亲拍一张照片。
形形色色的许愿者，每个都带着愿望而来。一直在老城堡公园里工作的看护者奈央，已经和那里的建筑融为一体了，见证了多少人世间的悲欢离合。
「奈央对自己的人生感到很满足」，「他不需要钱」。人生的价值很多时候并不是通过金钱来体现，做一个生命的照料者，给予就很幸福啊。
这篇短文，作者是将自己对人生意义的思考融入其中的。人生最珍贵的就是养育和照料生命的过程吧。
「奈央最爱听的来自那些铝制的一元硬币，轻薄的材质沉入水底的过程仿佛充满魔力。这些声音几乎全都关于孩子——渴望一个新生命，这类许愿最能打动他的心，也最让他满足」。
反之，那些物质上的渴求则让他心烦意乱。
这本短小精悍的书，推荐大家去读。每个故事都是半真半假的掺合体，也许作者富有想象力的魔力故事，能带给你和我不一样的视角，这大概就是小说的精髓和魅力。
《30岁那天，我长出了一条尾巴》读后感(六)：被编辑拒稿50多次的小说长啥样
《30岁那天，我长出了一条尾巴》最让人心动的应该就是书名了，首先是“敏感的”30岁，其次是“尾巴”的形象（剧个透：这本书里一共有4条尾巴）。
30岁那天，我长出了一条尾巴
8.1
[美]凯莉·卢斯 / 2021
但在这本短篇小说集里，“尾巴”并不是最奇怪的东西，还有能预言生死的烤面包机、测量爱力的仪器、倾吐愿望的硬币，你还会看到同一个人物在不同的故事之间穿梭，甚至在某个故事的最后一段怀疑之前读到的所有情节......一种如坠云雾的超现实主义贯穿10个故事。
也许是因为这样的情节，英文原版在美国的出版并不顺利，编辑最喜欢的一篇《鲁伊》在文学杂志上发表之前就被拒绝了50多次，在刊登后才开始一路拿奖......
一个美国人写生活在日本的故事或是日本元素出现在美国人的生活里，神怪、魔幻和对日本文化的熟知与迷恋等元素混合的表象给人的只是迷乱的错觉，文字深处透露的是人本身的困境，是自我、关系、意义这些每天都在面对却始终碰壁的问题。读者对这些故事的感受很可能是两极化的——非常喜欢或非常不喜欢某一篇。
作者凯莉·卢斯是土生土长的芝加哥人，在日本生活了三年，教过英文，还不幸地坐过牢（其中一篇故事即取材自这段经历），坐牢的理由更是神奇：保安为了完成商场抓小偷的配额，觉得外国面孔比较好下手......没被起诉、没被定罪，却要认罪。
作者的监狱日记，囚犯编号329
因此，她故事中的人物——无论是从日本人还是美国人的角度来叙述——都充斥着外籍人士那种漂浮的、略显麻木的感受，从而放大的是在忙碌日常中总能被视而不见的“局外人”身份：一个人可以以多少种不同的方式处于外部：在一群朋友中、在一份工作中、在婚姻里。
自我的陌生，是隐秘的话题。故事提供疗愈，也关照了这份隐秘，这也许就是文学的力量吧。
最后预告：封面手感再突破！上手有惊喜哦！
《30岁那天，我长出了一条尾巴》读后感(七)：那些问题根本不是问题：怪诞小说的意义——《30岁那天，我长出了一条尾巴》
文：景轮
《30岁那天，我长出了一条尾巴》是由美国作家凯莉·卢斯创作的译本短篇小说集。卢斯是一位创意写作硕士，曾在日本居住和工作三年，本短篇集中的大多数故事灵感便诞生在这段侨居日本的时间。每个故事都有种日式故事风格特有的简短和凝练，字里行间，矛盾，荒诞，又带有微微“恶心”的风格，非常有日式恐怖类艺术作品的特色。如果你喜欢吊诡文学，或者，你也喜欢在最平白的文字、最接近日常闲聊口吻的氛围中感受恐怖与猎奇的另类震颤，你会在这本书当中找到乐子。
在写完《30岁那天，我长出了一条尾巴》之后，卢斯又创作了带有浓重日式风情的长篇小说《在我之下》。目前，她居住在田纳西州诺克斯维尔的一处旧磨坊里。
十篇故事，每一篇都像一个活动焦点，锚定在多重宇宙的不同位面，为我们打开一层新的时空。
《山田夫人的烤面包机》
能预知死因的烤面包机，可知论者与不可知论者的道德争端，允许所有人窥探奥秘的面包机主人。“知晓”，究竟带来了幸福还是绝望？山田夫人把啤酒举向空中说道：“曾经他们来找我，我尽了最大的努力解释上帝的旨意，以及如何获得救赎，但没有人听我的。”“我未曾向任何人揭示过真理。”如果你据理力争，不为全体人类带来幸福，那么即便上帝的旨意和救赎被直接呈奉到你面前，你也会与真理失之交臂。
《蓝色恶魔》
石碑上的古日文，没能救活孩童的“蓝色恶魔”。一个人的真相，对另一个人来说就是幻想。恶魔为什么会拥抱人类？“可怜的猫竟喜欢老鼠的陪伴。”错了，是孤独的猫喜欢老鼠的陪伴。
《鲁伊》
鲁伊是一个乐观、坚强而讨人喜欢的大男孩。人人都爱鲁伊。没人在乎他孤单的姐姐。我恨他，因为他得到的爱，因为他给予的爱。我设计让他葬身鱼腹，从此我的所有梦魇都被鲁伊和鲨鱼啃噬。因为嫉妒，我杀了他。因为嫉妒，我变成了他……我终究还是失去了自己的一切。
《许愿者》
每年盂兰盆节，一个曾经是母亲的女人都会到水边许愿：“再一次，再一次。”那个孩子，有明显的残疾。耳朵像杯柄一般突出来，两只眼睛分得很开，仿佛一只猫。满是腥味的淤泥和鱼儿粘在他的皮肤上，他双手抓着照相机。“有些灵魂会过早地离开。”孩子的灵魂是幼稚的，不是吗？那男孩已经拍到了一张照片，那轻微的快门声自那一刻一直回响到现在。
……
余下的故事，我不再赘述。我的表达能力有限，如果你拿到这本书，亲手打开它，一页页阅读，你会发现它的文本本身比我的转述还要怪诞。我不认为自己完全读懂了这本书，因此，开一句苦涩的玩笑，“读这本怪诞小说时，我认为最怪诞的是我自己。”
如前文所述，本书作者凯莉·卢斯是美国人，曾在日本居住和工作。两个国家的文化背景，人际氛围与社会语境的不同，带来了不可避免的碰撞。在文中多次出现了“外国人”的这个意象，如《蓝色恶魔》一文中，度蜜月的主人公想起自己的母亲告诫自己不要娶一个混血儿——只有一半日本血统的女孩；《探险家》中有美子和卢是异国恋；《满天的灰烬和一场牢狱之灾》中，主人公同样是外国人，甚至由于解释不清偷自行车误会，经受了一场牢狱之灾，在释放后很长一段时间对于“洋人”与“交警”极度敏感惊恐。在《爱的计量仪》中，主角扮作另一个人追逐自己想要接触的东西，自始至终伴随着身份泄露的危机感。这也许也是作者作为一个“外国人”，也就是“局外人”，“异乡人”，在日本生活的种种感觉的缩影。这种“不认同”的参差，永恒的隔阂，也是这本书独特视角、这怪诞风格的来源。
在来自美国的卢斯焰离，日本社会人与人之间距离的疏远，对人际关系的担忧伴随着一个人从生到死的每个时刻。即使是最亲密的人之间，也隔着一层云雾，极大的不确定性寄生在每一句问话、每一个对视之中。
安全感的缺失，对个人身份的不认同，在意别人的看法，踌躇不前，想伸出手又缩回的感觉，是我们在动漫里、日剧里以及日本本土的小说中已经熟悉的意象。母子、姐弟、夫妻，无论是何种关系，都存在着淡淡的隔阂，更别说与陌生人，与整个社会之间的情感纽带之微弱，疏离感之强烈。这是日本社会文化的关键组成部分，也是没有在日本生活过的人很难理解的。“不给人添麻烦”、“自我怀疑”、“主动退却”，这一个个细微的感情点，正是作者作为一个外国人观察细致的证明。
在这本短篇小说集里面，现实和魔幻交缠不清，真假难辨。几乎每一篇中都会出现超现实的魔幻因素，让人细思极恐。比如《蓝色恶魔》中，雅对小琦种种叛逆及对古日文了解的描述，与之后旅馆老板讲述的“蓝色恶魔”故事有所对应，读者自然与雅带入到同一视角，对小琦产生恐惧感。《鲁伊》一文中，懂事且更加受宠的弟弟在与我一起游泳被鲨鱼袭击死亡，在对重重叠叠的日常描述之后，“我”的头发颜色变浅，开始卷曲，母亲抱着“我”，而“我”变成了鲁伊，以他的身份继续生活。
倘若把魔幻因素去掉，将怪诞、反转的情节当做谜面的干扰因素而搁置一边，我们就能更清晰地看到这些故事的核心。这些故事，是真正落在“人”本身的讨论。山田夫人的烤面包机也许不能预知未来，但如果死亡的方式被知晓，我们能否更好地过这一生？《克莱姆岛》里的希也许没有进入卡拉OK中17号机的世界，那是否只是“我”对初恋的怀念，只是因为毕业而分离，久久在“我”心中萦绕不去？《爱的计量仪》中爱人的能力也许无法量化，但担心假扮别人被拆穿的川口绫，最终逃出家庭主妇的既定限制，重拾中提琴，找回了自己，作为一个活生生的人的她，是不会被任何形式的“量化”所矮化和侮辱的。
在荒诞过后，温情仍在。为了呼应对“‘人’的感情回落”这一主题，作者赋予了好几个微型宇宙中的故事以温情结局。
在《漫天的灰烬和一场牢狱之灾》中，火山爆发过去了，满天的灰烬落到地上，“我”心中的灰烬也随着时间渐渐散去。“我们曾住在日本，金色的灰烬几乎掩埋了整个城镇，事情开始变得有些奇怪，但后来又恢复了原状”。《许愿者》中，“那男孩已经拍到了一张照片，奈央很确定，那轻微的快门声自那一刻一直回响到现在。”《探险家》中以家里被淹为契机，有美子和卢搬到了房顶。她心中关于“堕胎无法生育”的回响渐渐减淡，在卢和她的烟花之夜最终有了结果。
在这些微型宇宙中，生与死被重重剥开，悬挂在各个方向，从每个维度进行展开。人际关系、文化隔阂、点滴小事中的爱恨之海……无限的神秘背后，对生命、未来与爱的无限希望。
也许这便是作者借卢的口想要真正传达的话语。
《30岁那天，我长出了一条尾巴》读后感(八)：一部从名为“日本怪谈”的土壤上，生长出的魔幻现实主义佳作
或许是因为身处岛国的日本人心理上始终存在着神秘主义倾向，使得日式怪谈类作品无论是在奇幻小说界还是恐怖小说界，都拥有独树一帜的地位。其魅力之大，甚至还吸引来了小泉八云这样的外国人前来助阵，创作出了诸多令世人惊艳的作品。
无独有偶，在美国，同样有一位作家为日本的怪谈故事深深着迷。身为得克萨斯大学米切纳作家中心创意写作硕士、哈佛大学拉德克利夫高级研究所研究员的凯莉·卢斯，曾有过为其三年的日本居住和工作经历，而正是这段经历，使得无数充满日式风韵的怪谈故事开始在她脑中生成。
而不同于小泉八云的是，她并非简单地创作同类型作品丰富其数量，而是将日式怪谈元素巧妙地融入自己的故事之中，创作出媲美于拉美文学的魔幻现实主义作品，此次由好·奇文化出品的《30岁那天，我长出了一条尾巴》一书正是其代表作。
有别于好莱坞依靠特效和血腥给人带来的怪诞感和恐怖感，日式怪谈更喜欢从人们日常生活中最熟悉的事物和最寻常的感觉入手，通过植入细微的“异常”，令原本普通的日常缓缓渗出惊悚的氛围。而凯莉·卢斯在创作这本书时同样遵循了这一原则，选择了从细微之处营造奇幻之感，使得整个故事不至于脱离现实的框架，却又隐隐透出一种怪诞与不安。
在这里，你会遇见幼稚无害的幽灵手持相机四处拍照，也会听到有关神秘女人虚实难辨的传说；你会看见为长出尾巴而心生疑惑的剩女，也会碰到性格和相貌逐步“弟弟化”而自我消失的姐姐。至于那些奇妙的异能机器更是不可或缺，无论时能够预测死亡的面包机，还是将获胜者吸入克莱姆岛的卡拉OK机，乃至能够测量一个人爱之能力的仪器，应有尽有。
同时，大量日本传统节日和文化，譬如在多个短篇中都有出现的盂兰盆节和地藏，前者又名中元节，是鬼门大开的日子；而后者则是用于安抚没有机会来到人间的孩子的灵魂容器。这些元素的出现虽对故事本身并未决定性的推动作用，却成功为读者营造一种神秘的东方氛围，使得整个故事更具日本怪谈意味。
不过，虽然凯莉·卢斯在书中大量运用了日本怪谈元素，但是这并不代表她所创作的是怪谈作品。之所以将这本书定性为魔幻现实主义小说，是因为怪谈只是故事的元素，而其核心则是有关现实的思考——人心的焦灼、自我的困惑、爱情的角逐、亲情的复杂以及无法言尽的爱恨与生死。
或许也正是因为作者并没有打算好好讲“怪谈故事”，使得很多小说的结尾在讨论完作品的现实核心后，会突然戛然而止，宛若一部没写完的半成品。可是细细想来，作者也并非完全没写完，她似乎将后续故事的线索隐藏在了之前的文本中，戛然而止的做法反倒给予了读者更多想象和思考的空间。
譬如在《山田夫人的烤面包机》中，“我们一起把剩下的酒倒进了烤面包机的空槽里，直到啤酒满溢出来，她（山田夫人）按下了旁边的操作杆”，这样的细节不禁让人揣测，所谓的烤面包机坏了，是否是真相——或许，山田夫人正是因为对前来了解死亡讯息的人大失所望，而故意将其弄坏的。
又如在《蓝色恶魔》中，现实世界中50岁的日本人雅与25岁的混血小崎，与旅馆老板口中古老传说里身为隐士的老人和外国女人的组合，颇具相似之处。特别是他突然预言说原本并不存在暴风雨即将来临，顿时让人有种时间和空间被瞬间打破的错愕感，仿佛传说中的事情将再度发生。
另外，《鲁伊》中姐姐玛克辛为了博取母亲关注而逐渐变成弟弟鲁伊的结局，以及《克莱姆岛》中希疑似被吸入虚拟克莱姆岛的结局，作者虽然都没有直接点名，但是读者却不难从已知的信息从猜测出来，而正是这个猜测的过程，反倒给予了读者一种细思极恐的阅读体验。
代表作：《鲁伊》
从某种角度讲，这篇被编辑退稿50次的作品几乎可以同推理小说媲美，作者采用双线叙述模式，一边讲述鲁伊死后身为姐姐的玛克辛如何悲痛欲绝，一边又穿插着一点点披露意外事件背后的真相，而最终小说的主题回归到了原生家庭的问题上，使得整个故事呈现出一种宛若俄罗斯套娃般的奇妙结构。
由于父亲早逝，身为姐姐的玛克辛无疑希望自己能得到母亲更多的关注，然而后者却总是将目光投向弟弟鲁伊，哪怕玛克辛努力让自己表现得更加优秀也无济于事，最终她为了消灭这位“劲敌”夺回母亲对自己的爱，选择了“概率杀人”——她在来月经的时候同弟弟一起去海里游泳，利用被血腥味引来的鲨鱼杀死了对方，而她自己则假装寻求帮助游回岸边。
然而鲁伊的离去却并没能成功将母亲的注意力转移到她的身上，即便鲁伊已经不复存在，然而母亲却对他念念不忘。于是玛克辛开始吃鲁伊喜欢吃的菜，开始住进鲁伊的房间，开始关注弟弟喜爱的音乐节和漫画，她一点点地将自己打造成“鲁伊”，并同时一步步地丧失原本的自我。
最终，她成功地让弟弟的女友认为，“当你走进来时，我以为是他”；也成功地丧失了阅读男友菲利克斯发来的密文短信的能力。她的头发的颜色变淡，变得更像金色，同时也变得更卷，就像鲁伊一样。最终，一个由玛克辛演变出的鲁伊出现在了母亲面前，而此时的母亲则认为，死了的人是姐姐玛克辛，而非鲁伊。
确实，那个曾经的玛克辛已经不复存在了，她为了寻求母亲的爱失去了自我。或许在她看来，这一切都是值得的，但是这份值得却充斥着难以言说的悲哀与无奈。
代表作：《蓝色恶魔》《探险家》《重逢》
《蓝色恶魔》讲述了一段新婚的老夫少妻忘年恋所存在的情感危机。新婚燕尔的他们所存在的危机主要有两个方面，一是雅的处女情结让他非常在意小崎曾经跟几个男的上过床，他对这件事的在乎程度甚至超过对方说自己长了一条尾巴的事；二是年过半百的雅非常想要一个孩子，然而事业正值上升期的小崎却希望能够延期
或许他们的偶遇充满了浪漫和惊喜，但是在一起生活后的诸多矛盾却无法回避。因而从某种角度看，旅店老板所谓的风暴即将来临，或许也预示着他们二人的情感危机将在不久的未来彻底爆发，而如何延续这段充满隐患的婚姻，无疑是他们不得不面对的问题。
相比之下，《探险家》则讲述了一段存在情感危机的夫妻，如何走出困境的故事。有美子与前男友意外怀孕并堕胎的经历，无疑成为了她与卢之间的心结，他们希望拥有自己的孩子，但这一愿望迟迟未能实现。
然而正如人们常说，“塞翁失马，焉知非福”，突然出现的厕所危机却给予他们了一个敞开心扉的机会——由于出租屋的厕所需要大修，于是二人根据卢大胆的提议决定搬到屋顶上住。这个临时起意创造的“新家”里，两人的心不仅走得更近，有美子的肚子也有了好消息，故事最后可谓皆大欢喜。
至于《重逢》，则说的是一段无果的恋情。这段恋情之所以无果，不仅是因为男方溘然长逝，使“我”处于一种悼念别人丈夫的孤独感中；更重要的是，纯信誓旦旦地说出自己要离婚娶“我”的许诺，无论真假，最终都化为了不切实际的泡影。
这篇文章的特别之处在于，作者巧妙地将主人公回忆过往的桥段，幻化成为了一个参加拍卖的环节，给读者带来了一种虚实难辨的奇妙感。那些曾经被她遗失的东西，或许都能以拍卖的形式一一找回，但是这段恋情却如同永远也猜不中球藏在那个杯子下面的“贝壳”游戏，不过是一场虚妄的骗局。
代表作：《克莱姆岛》《30岁那天，我长出了一条尾巴》《爱的计量仪》
面对生活中的不如意，每个人处理的方式也不尽相同，有人会表现出消极避世的态度，有人会选择坦言接受，而有的人则会奋起反抗。作者巧妙地将人们不同的抉择融入小说之中。
在《克莱姆岛》中，希通过不断提高卡拉OK的分数成功进入了逃离了现实世界进入了克莱姆岛，只不《漫天的灰烬和一场牢狱之灾》过没人知道前往那里的她是否真的快乐；在《漫天的灰烬和一场牢狱之灾》中，遭受了牢狱之灾的“我”虽然被这一荒诞的经历打倒，但最终却通过不断的反抗和自我突破，又重新站了起来。
至于《30岁那天，我长出了一条尾巴》中的成为大龄未婚女青年的“我”，则学会了与自己和解，努力“保持积极的心态，现如今的女人就算过了三十依然嫁得出去”，不料一段奇妙的爱情早已悄然降临在她的身上。
另外还有《爱的计量仪》里的川口绫，虽然非常享受逃脱乏味生活、被大枝博士视为天才的生活，但是最终她还是意识到那不过是由一系列谎言堆成的假象罢了。或许，有了这段美妙而短暂经历的她，再也无法继续仍受过去的无聊与乏味，但是她最终找回了更为真实的幸福——那是源自演奏音乐的魅力。
代表作：《山田夫人的烤面包机》《许愿者》
山田夫人的烤面包机拥有了预知一个人死亡的能力，于是人们带着好奇和恐惧的心理纷纷找她预言自己的死亡。有些人在得知真相后自暴自弃，而有些人则试图规避风险。然而在山田夫人看来，这些人始终没能了解死亡的真正意义，即他们无法正确地看待它的降临，始终不曾想过如何让自己从不可避免的未来中获得救赎。
死亡或许不可避免，但是我们更应学会享受当下的生活，过好往后的每一天——或许，山田夫人希望人们能了解到这一点，或是其他类似的东西，只不过她最终坦言，“我未曾向任何人揭示过真理”。与其说是山田夫人没有主动说，倒不如说人们从未真正认真想过她要表达的对死亡的见解。
另一篇与死亡有关的是《许愿者》。本应该上特殊学校的孩子因为母亲的固执而上了普通学校，导致其逃课落入河中死亡，对此母亲始终难以释怀。只不过，孩子的灵魂终究是幼稚的，即使化为幽灵，他们仍能找到生活的乐趣。
而奈央之所以会道出的那句“有些灵魂会过早地离开”，无疑是在劝慰那个自责的母亲她要学会放手。让生者学会继续好好地活着，让死者享受生前不曾体验的生活，这个能够通过硬币听闻许愿者心声，甚至能够看见生死两界的奈央身上，多少有些《夏目友人帐》中夏目贵志的温柔。
或许是因为作者美国人的特殊身份，以及三年在日本工作生活的经历，使得她的作品中始终存在着一种对“外国人”身份的焦虑感。譬如《探险家》中的卢，表现出了对妻子前往寺庙祭拜求子行为的不解；而在《蓝色恶魔》中，作者更是讲述了一个外国女人因语言不通没法跟村里人交流，而遭受到周围人排挤和迫害的经历。
事实上，讲述了“我”因不熟悉日本的自行车管理规定而被当作小偷抓了起来，甚至还被迫认罪的《漫天的灰烬和一场牢狱之灾》一文，正是源于作者自己的亲身经历，并且她坐牢的理由颇为神奇：保安为了完成商场抓小偷的配额，便选择对她下手，只因为保安认为外国面孔的家伙更容易搞定……最终她虽然没有被起诉也没有被定罪，却要被迫认罪。
由此可见，《30岁那天，我长出了一条尾巴》是一部既拥有日本怪谈奇妙体验，又同时具有思考深度、能够反应社会现实的作品。值得一提的是，为了展现作品本身碎片化的叙事方式，此次好·奇文化在出版本书时，还在文字排版方面进行了巧妙的设计——在取消每段文字开头首行缩进2字符的同时，借由空行对段落进行区分，使之最终形成了一个个看似独立又实际有所关联的片段，独具匠心且非常有趣。
