我想在叙述这些事情之前，我得讲讲一个月之前所发生的事情。那时，我正在网络上寻找自杀的方法。
我恨透了那个心理医生。她建议对我进行催眠，可是这完全不管用，我怎么都无法闭上眼睛，让疼痛的大脑处于休眠的状态。不过，我并没有对她说明这件事情。因为她每次对我进行催眠，以为我在那张舒服的真皮躺椅上熟睡的时候，她都会外出一段时间。
当她离开办公室，我会马上从躺椅上跃起来，走到临街的窗户边，掀起厚重的窗帘，望着她的背影穿过街道，走到对面的公园里，然后她会独自坐在长椅上，一直望着公园里的草坪。
我看不见她的脸，也猜不出她到底在想些什么。接下来，我会在她的办公室里随处走动，翻看她的私人物品。
有一次，我查阅了抽屉里的档案，发现她手上有三个正在治疗的抑郁症患者，这其中当然包括我。在那些档案袋的下面，还藏着一台小型的录音笔。我认识这支录音笔，它曾经被用来记录过我的谈话。
我拿起录音笔，来到窗户旁边，确认她还坐在长椅上，然后按开播放键。
录音笔里的内容被清除过，或许是被拷贝在电脑里了。传出的是一个女人低沉的声音，能听出来她的年龄很老。我立马想到了患者档案上的那个老太太，她叫刘美君，七十二岁，独居。两年前，老伴因为心脏病过世。从那以后，她就患上了重度抑郁症。
从她的自述里，引起抑郁症最主要的诱因是她二十五时患上的强迫症，这种症状随着年岁的增大，变得愈加强烈了起来。她丈夫生前是一个对待日常生活非常随意的人，而她对生活秩序始终保持着一丝不苟的精神。
起初，她对自己的要求非常严格，不允许生活里的人和事出现任何意想不到的偏差，可是后来，她把这种几乎病态的行为加持在了丈夫身上。她不允许他把家里的垃圾留在当天晚上睡觉之后，也不允许他在浴室洗完澡后，牙刷和刮胡刀没有放到原先的位置，让她丈夫更加觉得可怕的是，她还要求他保持浴室地板没有任何水渍。也就是说，她可怜的老公每天晚上洗浴后，都得用十分钟时间来打扫浴室地板。每天，她都必须审视夫妻俩人在家里留下的那些不该出现的痕迹，并且还时常花费大量时间来清除这些痕迹。她老公对待这种可怕的精神摧残，几乎到了发疯的边缘，所以在他们长达半个世纪的婚姻生活里，他三番四次的和她分居，也有好几次提出了离婚，不过最后，他都妥协了。直到他猝死的那天，他躺在地板上，一双眼睛悲哀的望向天花板。
老太太蹲下来，用手抚平他的一双眼皮，想要他能够闭眼瞑目。可他始终睁着一双大眼，不愿妥协，任凭她再怎么使劲，他都不闭上眼睛。老太太无可奈何，但没有作罢，在丈夫下葬之前，她用家里一直收藏着的两枚银元，盖在了他的一双眼皮上。
从那以后，老太太的强迫症缓解了很多，可是缺失老伴，她失去了时间，出现极度的空虚感和焦虑，时间不久，她成了一个抑郁症患者。夜晚时常难以入睡，心情也是郁郁寡欢。穷极一生，她都备受精神上的煎熬。
心理医生回来时，我拉拢窗帘，把录音笔放回抽屉里，然后卧在躺椅上。
图片
「我并没打算养宠物，它们太调皮捣蛋了。就像小孩子一样，你无法预测他们会做出什么荒唐的事情来。」老太太把沏好的茶放在矮桌上，然后拿出洗的一尘不染的玻璃杯，倒满五分之四的容量后，放在了我的面前。
我道了谢，感觉脚踝的疼痛感还在加剧。
「还疼吗？」老太太出言询问，我点点头。接着，她又走进厨房，从冰箱里铲出一大包冰块，然后放进水盆里。我扭伤的脚踝正泡在冰水里，以此消缓肿胀的肌肉。
「你没孩子吗？」我说。
老太太坐在沙发上，摇摇头。虽然她脸部的肌肉变得非常松弛，但还是能从她硬朗的下巴上，看出倔强和坚毅的性格特征来。
「老头子死了后，我就是寡家孤人了。」她指向客厅的地板，「两年前，他因为心脏病发作，就死在地板上。」
我点点头，对这不幸之事表现出悲哀的神情来。当然，这已经是我早就知道的事情了。时间要倒回到好几天前，我和陈美君以戏剧性的方式相识了。这并不是命中注定的事情，而是我有意为之。我接近她，完全是离群的孤雁想要找到雁群的心理，我们是同一类人，我们有同样的境遇。我想以此能够重新审视自己的病症，心理医生不能治好我们，而我得寻求自治的方法。那就是站在旁观者的角度，去看待抑郁症患者的心理特征和变化情况。
我从老太太的档案里得知她的公寓地址，也知道她每天会在公寓附近的一座公园里晨跑。她几乎是完全遵照了心理医生所建议那样，严格执行身体锻炼和合理饮食。
我是和她对向慢跑的时候扭伤的脚踝，这也是我故意为之。随后，她向我伸出了援手，把我带到她的家里，先是用冰块冷敷我的脚踝，然后又拿出药膏涂在患处。
从那天开始，我每天都会搭乘地铁前往那座公园。老太太很乐意能有一个和自己搭伴锻炼的人。因为古怪的脾气，她在生活里几乎没有什么朋友。
我们通常会在锻炼结束后去一家露天咖啡厅，叫两杯果汁，吃一些点心。她和我讲了很多有趣的事情，不过大多都是她和她丈夫年轻时候的趣事。
她向我展示了生活充满了无限可能。可是当谈到旅行的时候，是的，当我邀请她一起去香港游玩时，她迟疑了。她的神情很惶恐，心里好像有两个小人在激烈的挣扎和对抗。
第二天早上，我在公园里没有看见她。于是，我去到她的公寓，敲响了房门。
过了很久，老太太才打开门。我看见她头发蓬松，双眼红肿，似乎哭了很长时间。我受到的震撼不亚于一次飞机失事。因为我知道，她虽然患有抑郁症，不过晚上睡眠尚好，只是偶尔失眠。可此时，出现在我眼前的人，完全不是那个有很强制止力和有特殊洁癖的老太太。她邋遢的形象让我几乎都认不出来了。
她把我让进屋里，给我端来一杯冷掉的红茶。
「对不起，我不能和你一起去旅行。」她嘴唇颤抖的厉害，然后眼神怯弱的看向一边。我顺着她的视线望去，那里放着一张沙发，其他什么都没有。
「为什么？」我感觉自己刚建立起的生活信心在极速崩塌。
「因为我离不开这所房子。」她涌动的泪水终于流了出来，「我昨晚和他商量，打算和你一起去旅行，去散散心，这样有助于我精神上的恢复。可是……可是他不愿意。他离不开我，五十年了，我们都在一起，从来都没有分开过。」
我很疑惑，完全不明白她的意思。
「他就在坐在那里看着我们。」老太太的声音沙哑，指向那张空沙发。
「你是指……」我吓得从沙发上站起来，看向她，话到嘴边却立马哽住了。
「我能看见他。」她的情绪太过激烈，像是溺水了一般，胸腔里迸出一个嗝。「从他死的那天起，我就出现了幻觉。」
「幻觉？」我重复她的话，明白她的抑郁症在加深，倘若出现幻觉和妄想，那么她的情况就已经变得很糟糕。
「你能不能帮帮我？」老太太走到我的身边，坐在我的面前，一双苍老的手握住我的手腕。
「我很想帮你，所以无论如何，你都必须和我一起走出这间屋子，去外面散散心。」我知道，帮她就等于是在帮助自己。
「不，我不是那个意思。」老太太使劲摇着头，「就算我去到任何地方，我都会看见他，这并不能消除我的幻觉。我的意思是，我请求你帮助我自杀。」
听见这话，我惊骇的说不出话来。我像是如坠冰窖，全身血液立即被冻住了。
「这两年里，我尝试过很多次自杀，可是最终却提不起勇气来。我希望你能帮我达成这个目的，当然，我不会连累你，而且我会立下遗嘱，把生前的遗产都留给你，也包括这间公寓在内。」老太太激动的说，像是在憧憬一件伟大的事情即将发生。
「这……是他要求的吗？」我盯着那张空沙发问，胸腔压抑的像是说不出话来。
「不，是我的愿望。」老太太站起身，走到那张空沙发旁边，一只手像是搭在丈夫的肩膀上。我转过头，看见沙发后面的白色墙壁上挂着的相框，他丈夫满头银发，正一脸笑容的看着我。
我再也没有说任何话，起身走出公寓。那只魔鬼找到了我，重新附在我的身上。我在地铁的车厢里弯腰痛哭了起来，周围人都不明白我内心的痛楚，我的压抑。
回到家后，玲子发觉我的异常，不断地询问我的精神状态。我躺在床上，没有吭声。我在夜里睁着一双眼睛，内心像是失去了至亲挚爱之人那般，情绪跌落谷底。
在天放亮时，我瞒着玲子起床，走到地铁站，准备搭乘早班地铁。
老太太给我开了门，我们坐在沙发上。很长时间，我们都没有说话。
「你准备好了吗？」最终，我打破了沉默。
「我知道你会来，所以我已经写好了遗嘱。」她把沙发上的文件拿给我看。
可是这对我并不重要，我把文件撕毁，扔在垃圾桶里。她点点头，似乎对我的举动表示赞赏。
接下来，她把我带进了浴室，里面的浴缸已经注满了水。
「如果你不来，今天早上，我也会打算自杀。」老太太呼出一口气，像是做出重大决定后所表现出的一种解脱感。
「你打算淹死？」我问她。用这种死法自杀非常困难，毕竟，人在失去呼吸、在绝望的时候，都会本能的挣扎逃生。
「我丈夫曾经把我按进浴缸里，想要淹死我。不过，他并不是有意的，是我激怒他，让他失去了理智。所以，我一直想要用这样的方法自杀。」老太太解释说。
「可是这样以来，我很难保证不会手软啊？」我说出自己的担忧。
「所以，我也留了后手。」老太太从浴室的架子上拿出一包药粉，上面写着我不认识的英文字母。「这是蟑螂药，我会在淹死之前先吞咽一包。」
我还有疑虑，可是来不及说出口了。她已经撕开包装，把药粉全部灌进了嘴里，然后她拿起放在洗手池上早就准备好的水杯，喝下了一大口水。
事到如今，我还是很难想象，她会以这样的方式结束生命，这完全和她年轻时判若两人。她忽略掉了痕迹，抛弃她曾经如此坚守的秩序。
我看着她走进浴缸，身体躺进水里，把脑袋深埋水下。她的头发浮上来，飘在水面上。
我走过去，扭开水龙头，保持浴缸里的水量。期间，她痛苦地张大瞳孔，挣扎着想起身，可我伸出了双手，死死地把她的头按在水里，以便她能够如愿以偿。
她一双腿在浴缸里踢打，像是刚钓上岸的鱼。直至她的双腿失去力气，我也没有放松。
对我而言，似乎经过漫长的时间，她才最终死去。死的并不体面，死的并不像她年轻时所执着的那样干净。
我关掉水龙头，望了一眼地板上的水渍。我想，我终于明白了她所用的自杀方法，她在向已故的丈夫妥协。在结束生命时，她向长达半个世纪的婚姻，道了歉。
我离开公寓，在楼下的公用电话亭里报了警。
